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শুভ উদ্বোধন £__ 
বৃহস্পতিবার ১২ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪২ 
সন্ধ্যা ৬টা 


সংগঠনকারীগণ। 

পরিবেশক £ শ্রীবেচারাম মুখোপাধ্যায় 

শ্রীশর€ চট্টোপাধ্যায় 
নাট্যকার £ঃ শ্রীবিভূতি মুখোপাধ্যায় 
প্রযোজক : গ্রীশর€ চট্টোপাধ্যায় 
গীতকার £ ভ্রীশৈলেন রায় 
স্থরশিল্পী : শ্রীধীরেন দাস 
নৃত্যুশি্লী £ শ্রীব্রজবল্পভ পাল 
পরিচালক ঃ জ্মীপ্রভ্ভাক্ত হিনিহহ 
অঞ্চশিল্পী £ ভ্রীমনীজ্জ দাস (নাম্থবাবু ) 
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পিয়ানো-- » 
সঙ্গত-_ 
ক্লারিওনেট বাদক-_ 
ট্রামপেট ), 
সেলো £ 
বেহালা ১ 


আলোকসম্পাতকা রীগণ 


রূপসজ্জাকারক-”” 


্মারক-- 





শ্রীরাধাচরণ ভষ্টাচার্য্য 
শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায় । 
শরীনুধীরচন্ত্র দাস (ভগুল ) 
রীপূর্চন্ত্র দাস । 
শ্রীশরদিন্দু ঘোষ 
শ্রীবন্দাবন দে। 
শ্ক্ষীরোদ গাঙ্গুলী! 
শ্রীকালী সরকার । 
প্রীথগেন্ত্র দে। 
শ্ীন্বশীলকুমার দে। 
শ্ীন্তামাপদ কর। 
শ্রীরাখালচন্ত্র পাল। 
শ্রীবিভূতি দাস। 
প্রীতারাপদ দাস । 
্্ীশচীন ভট্টাচার্য্য । 


শ্রীঅধীর ঘোষ । 


সাবিত্রী-- 
মাকসা-_ 
সরস্বতী-_ 


যশোদা-_ 
মেনকা-_ 


চরিত্র । 


শরৎ চট্টোপাধ্যায় 
ভূমেন রায় 

দেবী চক্রবর্তী 
ললিত সিংহ 

কুঙ্জ সেন 

অমুল্য হালদার 
রবি রায় 

প্রফুল দাস 

জহর গাঙ্গুলী 
রাধাচরণ ভষ্টরীচার্য্য 
দেবীতোষ রাকসচৌধুরী 


আন্ুুরবাল! 


শেফালিকা৷ 
বেলারাণনী 
রাণীবাল। 
রেব! দেবী 
বীণাপানি 


শিবরানী 


-“্দীল্বল-স্পব্দে 


পাচ, 


প্রথম অক 


প্রথম দৃষ্থয 


[ চন্দনা--অশোকের কাছারী বাড়ীর হলঘর অশোকের 
কয়েকজন বন্ধু বসিয়া! সুরা পান করিতেছে । নলিমী 
গান গাহিতেছে এবং মেনকা ও আরও কষেকজন 
নাচিতেছে ] 


“গান? 

কামনার কুঁড়ি নিরাল! ছিলরে 

অলস ঘুমে 
মলয় আসিয়। জাগালো তাহারে 

নয়ন চুমে 
আজি বসস্ত এলো যে প্রাণের দ্বারে 
মনের ভুবনে মন চায়--হারাবারে 
যেন প্রণয়ের হোলি জেগে ওঠে আজ 

অন্থুরাগ কুষ্কুমে । 
[নৃত্য ও গান থামিলেই সকলে সমস্বরে তাহাকে 

অভিননল, জানাইল ] 


ই জীবন-পথে [এখন অহ 


চিরবীব । ব0 | ছু 61190709 1 [ বারবনিতার করমর্দন করিঝা 
তুমি নিজেকে উর্ধশীর বংশধর বলে' গর্ব ক'রতে পার। আমার 
017670% কোম্পানীর তুমি হবে 8:56 79:01228, তবে নামটা 

 চল্বে না। 

মেনকা! । কেন, মেনকা নামট! এমন কি মন্দ? 

ূ [ চিরঞ্ীব মাথ! নাড়িয়। ] * 

চির। উদ্' | কেমন যেন বেয়াড়া বেয়াড়া গন্ধ বেরুচ্ছে। একট! বেশ 
জমকালো গোছের নাম বার কপ্র্তে হবে। 

ম্থগেন। আর তার পেছনে একটা দেবী উপাধি-_বাস্‌ একেবারে £7991) 
0100 81180002500 0119--আর মারে কে? 

বরেশ। আর আমর! সব কাগজের সম্পাদক আছি-_-কোন ভাবনা নেই। 
মাঝে মাঝে পদ্যতে উচ্ছ্বাস, আর বেনামী--00787%6518807 
চিঠি। কখন পুরুষের নামে, কখনো মেয়েদের নামে । কেউ 
বলবে “দিদি! তোমার ছবি দেখে মনে হয়, তুমি আমাদের 
জন্ম জন্মান্তরের পরিচিত-_তুমি আমাদের আপন হ'তে আপন ।” 
আর তুমি অম্নি সবিনয়ে কাগজের মারফত চিঠির উত্তর দেবে। 

নলিনী। কিন্তু সেতে! আপনাদের মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণের বিনিময়ে ? 

বরেণ। উহ, উহ | তার দরকার হুবেনা। সেট! অন্ত সকলের বেলায় 
দরকার হয় বটে, কিন্তু 7:00719607: বা 701:9060-দের 
অনুগৃছিতাদের পক্ষে তা দরকার হুয় না। বরঞ্চ নিজেদের 
দরকারেই ওটা আমরা ক'রে থাকি। 


.স্বগেন। চিরঞ্জীব! আমার কিন্তু আর দেরী সইছে ন--শেষকালে 
ৃ অশোক না! যত বদলায় । . 


চির । ঘারে দূর! অশোক সে ছেলেই নয়। এইখান থেকে বো 
গিয়ে একেবারে 09] করে 0:৫9: পাঠাব, আর জমি ঠিক 


প্রথথ দৃষ্ঠ জীবন-পথে ঙ 
ক'রে 92৫1০-এর 80970056100 ! বাস্‌ তারপর বা করব. 
দেখে নিস্‌। 

মৃগেন। তোর বাছাছুরী আছে চিরজীব! অশোক যে অন্ত কাকুর 
মতলবে কাজ ক'রলে ত৷ এই প্রথম দেখলুম। দেখনা, এরম 
শচুর্তি ছেড়ে, সুন্দরীদের নাচগান ফেলে গেল কিন! শিকার 
করতে? তোর কেরামতি আছে-_তৃই তবু বলে ক'য়ে একটা 
কাজের মতন কাজ করালি ! 

বরেণ। তোর যেমন বুদ্ধি | চিরঞ্ীবের কথ! গুন্বে না তো কি তোর 
আমার কথা শুনবে? পীঁচ-ছ' দিনের মধ্যেই চিরজীব যে 
রাজশ্যালক হচ্ছে--এখন থেকে তারই জয় জয়কার । 


চির। আরে 0106008 0002087 খুলছে কি আর সাধে? ওকি 
একটা যে সে জিনিষ? ব্যবসাকে ব্যবসা । কু্তিকে ফুততি, 
নেশাকে নেশা-এক আধারে সব। 41] 00227010603 
009, ভা ০006? ০0 জা1]] 09 11 1)07)07:605, 4177089 | 
[78761 ০০ আ1]] 1095৪ [01675 ! নেই কি বল? 1910350 
[য, 008:8- নাম, বশ, পর্সাই-সব পাবে।. 
সুগেন। চিরঞ্ীব! তোদের কোম্পানী খুললে আমায় টেনে নিস ভাই।. 
7১7506109 ছেড়ে দিয়ে তোদের দলেই ভিড়ে পড়ব। পু) 
7৪৮৮ আমি ভালই কর্ব। 
'চির। সাধন। চাই ভাই, সাধন! চাই । আর চাই 98011506, 200 829 
8০ ৮10 0 0108709১7০0, ৪9 6০ 80980. 0৫ 01736009 
০ 8৫9 6০ 09810 01 0১306279, তবে তো 95: ছয়ে 
লোকের মন গ্গয় করা যায় । একেই বলে 19007558 60005986 
04 1)90280 09878, এই 2500101) ড৪1906199-র কথাই 


| ভ্রীবল-পথে, [ প্রথম 
ধর। সার! পৃথিবীতে এমন কোন মেয়ে নেই-_-য0৩ 0০৪৪. 


109 06800 ০৫--৬516700100, 
বরেশ। ত] হলে তুই ড৪19০$12০-র শূন্য পদটা জয় করেছিস্‌, বল্‌? 
চির। 77750017 ৪০১ 0090015 5০, 
'ুনলিনী। আর আমি? 
চিন । তুমি হবে ৬ ০:10+8 ৪78০0 1687. 
বরেণ। 19 96 0798%10% 01, ৮০ 7১6 0291)10079905 038 008 60 709 
80901)60. 70 118780, 
মৃগেন। 95905 20 00৩ 10080 9. 
[ চিরপ্রীব পায়চারী করিতে করিতে ] 
চির । একখান! ছবি--0217 ০:০৪-সতারপর প্রথম ডাক পড়বে 
73০19 থেকে--তারপরই একেবারে-_ 
মুগগেন। কিকিন্ধ্যা ! ্‌ 
[ সকলে হাসিয়া উঠিল ] 
চির । 139:059006 1 100567006 ! একেবারে 70117 ০০০. [7017- 
| ০০৭ | 119৮ 1970. ০? 25109511019 100 ০৫ 
029905 | 


স্বরেশ। অশোক আসছে! অশোক আম্ছে | আরে এস, এস ! 


€( অশোকের প্রবেশ ) 


চির। কিহে আজও খালি হাতে ! 
অশোক | হ্যা! বাঘগুলো দেখছি টের পেয়ে গেছে। কিন্তু তোদের 
. আসর এত ঠাওা কেন? 
ৰলিনী। চিরজীব বাবু আমাদের স্বপ্ররাজ্যে নিয়ে গেছেন | . . | 
করেণ। আমরা কেবলই হাই তুল্ছি আর পরীদের ভানার বাভাস খাচ্ছি। 


প্রথম দত্ত].  জীবন-প্চে . 

অশোক । দেখিস্‌ ডানার ঝাপ্টা লেগে যেন না--আবার পড়ে গিক্ে ছান্ঠ 
পা. ভাঙে। 

[ জাম! খুলিলে নলিনী সেই জামা হাতে করিয়া লইল ] 
নকুড়! নবকুড় ! 
(সত্যের প্রবেশ ) 

এই জামাটা নিয়ে যা! নকুড় কি চলে গেছে। 

ভূত্য। আজ্জে নায়েব বাবু তার ঘরে শুয়ে শুয়ে কাদ্ছেন। 

অশোক। কীাদ্ছেন? কেন--কি হয়েছে? 

ভূত্য। আজ্ঞে তাতো জানিনা । জিজ্ঞাসা ০০৮০০ 
দিলেন না । 

অশোক । ইরানি রর 

| ভূত্যের প্রস্থান ] 
নকুড় কাদ্‌ছে? চি পাটা একটা দন খবর জো । 
( নকুড়ের প্রবেশ ) 

কিহেকিহুয়েছে? 

নকুড়। আজ্ঞে কি আর হবে! টিনা টিউন জেল 
পাজি কোথাকার । 

অশোক । সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু তোমার খবর কি? 

নকুড়। আজ্ঞে সে পরে বলব" খুনি--এখন--এ সময়-_- 

অশোক । তা হোক্‌ | তা হোকৃ! এরা কিছু মনে কর্‌্বে না,_-বরঞ্চ 
তোমার কান্নার কথা শুনে .এরা একটা নতুন অভিজ্ঞত। লাভ 
কর্বে। বলে-ফেল, বলে--ফেল-_- 

নকুড়। আজ্ঞে এঁ হারাধন ভট্টাচার্ধ্--ফে আজ দিন চারেক হ'ল মরে 
গেছে-- 

"অশোক | কি? ভূত হয়েছে? ? 


৬ ৰ জীবনদ-পঞ্গে [ প্রথম অঙ্ক 


নকুড়। আজে ত| কেন-_তার মেয়ে_ . 
'শৌক । ভবে পেত্ী হ'য়েছে বল? 
[ সকলে হাসিয়া! উঠিল] 
নকুড়। আঁজ্জে-_সে মরেনি। 
শোক । যাক কতকৃটা আস্বস্ত হলুম । 
নকুড়। আজ্ঞে সেই মেয়েটা হুক্কুরের লোকজনদের যা” তা বলে অপমান 


ক'রেছে। 

অশোক | ওঃ! লোকজনদের | তোমার নয়? তা হ'লে তুমি কাদ্ছ 
কেন? 

নকুড়। হুজুরের লোকজনদের অপমান করা আর হুভুরকে অপমান 
করা একই কথা। 


অশোক । হটে! ঠিকৃ! এট! জমিদারী সেরেস্তার 7,০%০-_আমি মেনে 
নিতে বাধ্য । কিন্তু তার 02896 0 ৪96105 টা 

নকুড়। হুজুর এ গ্রামের লোকের কাছে একটী পয়সাও খাজনা বাকী 
নেই। কিন্তু ওরা আজ ছ' বছর খাজনা দেয়নি। তাই লোক 
পাঠিয়েছিলুম কিছু দিতে পার্বে কি না জান্তে? কিন্তু লোকেরা 
বাড়ী ঢুকৃতে ন৷ ঢুকৃতে হুজুরের নাম করে ঘা! ত৷ বল্তে লাগল । 

অশোক । বটে! ম্পর্ধাতো কম নয়। জমীদার অশোক চৌধুরীর এমন 
প্রবল প্রতাপান্থিত নায়েব বাহাছর থাকৃতে তাকে অপমান 
ক'র্তে সাহস পায় একটা যেয়ে ? আমায় তাকে একবার দেখতে 
হবে। নিশ্চয়ই সে রাণী ছ্র্গাবতী কি রাধীভবানী--নিদেন 
রান্বি-রাসমনীর ০০০০৮ 901610), হবে। 

নকুড়। আজে--মেয়েটা ভারী পাজী। 

অশোক । নিশ্চয়ই--সে কথা আর বল্তে | তুমি নিশ্চিন্ত হও। আমি 
কালই একবার তাকে দেখতে বাব। আমার জঙি্লারীর মধ্যে 


প্রথম ৃশ্ত ] পোদ খ 


এমন একটা মেয়ে আর আঁ তাকে আমি দেখব নী! সুমি. 
আমায় একটা দুর্লভ সংবাদ দিয়েছ নকুড়। পাঁরিতোধিকের 
বেলায় আমি কৃপণতা! কর্ব না নিশ্চয়ই | 

নকুড়। আজ্ঞে--ছুষ্টের দমন কর্তে না৷ পারলে জমিদারী রাখ! দায়। 

অপোক | নিশ্চয়ই ! জমিদারী রাখতে হলে বাইরে ছুষ্টের দমন ক'রৃতে 
হবে। আর ভিতরে ছুষ্টকে পোষণ কর্তে হবে-+নইলে 
জমিদারী রসাতলে যাবে |, জমিদারী 0০৫৪.এ এই হ'ল 
মাঃ 0111001016, আচ্ছা তুমি এখন যাও নকুড় । আমার - 
দ্বারাও সে বিধানের অন্যথা হবে না । 

নকুড়। [যাইতে যাইতে ] হুজুর মালিক-_ 

[ প্রস্থান ] 
বরেণ। কোথ! থেকে এক বাজে হ্াঙ্গামা ঢুকিয়ে রলভঙ্গ ক'রে দিলে । 
অশোক । ও কিছু নয়। ০86 ৪ 76119? গেলাসগুলে। সব খালি কেন? 

[ সকলে মিলিয়৷ মদের গ্লাসগুলি ভর্তি করিয়া লইল। 
চিরপ্রীৰ এক গ্লাস অশোকের সাম.নে ধরিয়া বলিল ] 
চির | 72610) 7001:561? আ10) ৪, 21855 ০01 00016811. 
[ বরেণ নলিনীর নিকট গিয়। ] 


বরেণ। 70100) 10 0610 100) 006 05006 01 7000 ৪0206, 
মৃুগেন | 11159 2105006 ০0 700 08796-- 
[ সকলে সমস্বরে মদের গ্লাস তুলিয়া ধরিয়! বলিল ] 
বরেণ। 15256 ৫1,665 £0£ মেনকাবাঈ--. 
চির। উদ! উদ! 70:99 0৪৪5 10: বনবীথি দেবী--. 
চির | 17668 00956 €0৪৮11:5101685 ড15- 
[ সকলে ছাগিয়! উঠিজ ] 


৮. জীবদ-পথে [ শ্রধম বং 
[ মকলে হাসিয়া উঠিল। যেনকা ধীরে ধীরে নাচিতে 
লাগিল-পরে আরও ছুই জনকে টানিয়! লইয়া সফলে 
মিলিয়া নাচিতে লাগিল ও ন্ৃত্যান্তে সকলের তৃমুল 
হর্ষধবন ও করতালির মধ্যে উপবিষ্ট অশোকের নিকটে 

গিয়! নৃত্যের ভঙ্গীতে প্রণাম করিল ] 
পল্স ভ্রমরের মধুপান-পল্স ঘুমাইর়া পড়িল-_জেগে ওঠে_-হতাশ 

হ'য়ে এলিয়ে পড়ল। 


দ্বিভীক্ন দৃশ্য 


[ হারাধনের বাড়ী মায়া ঝাট. দিতেছিল-_নিশীথ 
প্রবেশ করিল--হাতে একটা সুট কেশ ] 

মায় । এ্রকি নিশথদ! ! তোমার চুল উস্কো থুস্কো, কি হয়েছে? ওকি! 
সঙ্গে সুটকেশ ! ব্যাপার কি? 

নিশীথ। মামাবাড়ীর দরজ। বন্ধ হয়ে গেল ! 

মায় । তার মানে? 

নিশীথ। মানে সহজ! অঘোর হালদার কারুর অবাধ্যতা সহা করতে 
রাজী নন্। হুবিষ্যির জিনিসপত্তর ফেরত দিয়ে তার কাছে 
তোমর! যে অপরাধ ক'রেছ তার শান্তি না দিলে তার মর্যাদা 
থাকে না। তার আদেশ, গ্রামের কেউ যেন তোমাদের সঙ্গে 
কেনি রকম সম্পর্কই না রাখে । সুতরাং মামীম! তাঁর বহুদিনের 
ইচ্ছেকে কাজে লাগাতে একটুও দেরী করধেন না। তার 
ওপর ঘাম! যখন হালদার মশায়ের কাছে খণী-- 

[ মায়া'নীরবে অধোবদতন কড়াই এ 

কি চুপ ক'রে রইলে যে? 


'ছিতীয় দৃষ্ঠ ] জীবন-পছে ক 

মারা। আমরা! ত৷ হ'লে এক ঘোরে? | ্ 

নিশীথ। হ্যা]! চলতি কথায় তাই রলে বটে।- তবে লামাঁজিক 79০1 
0০৫৪এ একে বলে শাসন । 

মাযা। কিন্তু, আমাদের সঙ্গে তুমি এশাস্তি বেছে নিলে কেন ? 

নিশীথ। বারে! আমার জন্তেই তোমাদের এই শাস্তি! আমি ন| 
থাকলে, তার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবটা যে তোমর! লুফে নিতে, সে 
বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ | আর পাত্রটীও তে তিনি খারাপ নন? 

মায়া। ঠাট্টা রাখ নিশীথন্ব। ! এ হাসি ঠীাষ্টার কথা নয়। আর একটা”. 
বছর গেলেই তুমি পাঁশ করে বেরুতে পারতে। 

নিশীধ। সে বিচারের ভাবটা না হয় আমার উপরেই ছেড়ে দিলে? 

মায়া। কিন্ত এ আক্ষেপ যে আমার কোনদিন যাবে না, যে আমাদের 
জন্তে তুমি তোমার ভবিষ্যৎ নষ্ট করলে ? 

নিশীথ। আবার সেই কথা মায়? ভবিন্ৎ ন করলুম কি বিস উহ 
করলুম, তার উত্তর আমি আমার নিজের 'মন থেকেই পেয়েছি । 

মায় । কিন্তু, বর্তমানে এই যে আত্মীয় বিচ্ছেদ---.এ যে আমি কিনুত্তেই 

ভাবতে পারছি না। 

নিশীথ। মায়া! এ চিন্তাটা আমারও কম চঞ্চল করেনি, আমি চলে 
আসায় সব চেয়ে ঘিনি বেশী কষ্ট পাবেন, সেই মামাবাবুর কথ! 
ভাবলে-- 

মায়া। তিনি কি কিছুই জানেন না? 

নিশীথ। জানেন । তিনি চেয়েছিলেন, তার সমস্ত স্সেহ ভালবাস! দিয়ে 

আমাকে ঢেকে রাখতে । কিন্ত কতটুকু তীর ক্ষমত। ! তাঁকে 

, :,.ষে কতখানি আঘাত নিত্য সন্থ করতে হবে, ভাতে! আমার 

... $ আজান! নেই, জানিনা-তায় ইউদেবত! ও আমার মধ্যে কাকে 

্ী তিনি বেশী ভালোবাসেন। 


১০  জীবদ-পঞ্চে [প্রথম 
মাকা। আর্দ এমন একক জারগার এলে পৌছেছি, বে.অন্ত কোন- 
- চিন্তাকে খুষ বড় করে দেখতে পারছি না। ভোমান্র লোকসান 
য়েন আমাদের প্রয়োজনের 'কাছে অতি তুচ্ছ! [তাহার গলা 
ধরিয়া আসিল ] মার সম্বন্ধে কবিরাজ মশাই যা বললেন, তাতে: 
তাকেও যে একদিন হারাতে হবে, তা সুনিশ্চিত ; আর সেদিনও" 
 গ্নে বেশী দুরে নেই-_-তাও বুঝি । সেই ছুর্দিনের ভীষণ অন্ধকারে 
যে অন্ততঃ একজনকে ৪ আমার পাশে পাব-_-এই ভরসাই আজ 
আমার, স্বার্থপরত! ) কিন্তু তা জেনেও, তাকেই আমার স্বাকড়ে- 
ধরে থাকৃতে হবে । এই আমার শান্তি, এই আমার অভিশাপ |. 
নিনীঘ। আর সেই চিস্তাটাই আমার পরম লাভ, আমার চরম সৌভাগ্য । 
[ নেপথ্যে স্বরন্বতী ডাকিল--“মায়া” ] 
মায়া। মা। মার কাছে যেন তুমি এ সব.কথা তুলনা ! 


নিলীখ। পাগল হয়েছ ? 
[ নিশীথ সুটেকেশ লইয়! অন্তরালে গেল, স্বরস্বতীর প্রবেশ, 
তাহাকে অতি কুগ্ন দেখা যাইতেছে ] 
মান়্া। সুমি গ্রথনই বাইরে এলে কেন মা? এখনও ভাল ক'রে রোদ 
'ওঠেনি- ঠাণ্ডা লাগবে যে! 


রা: গার আর আমার বেশী ব্ছি করতে পারবে নামা! তোরা 
যাই কেন না বলিস, আঁমি তো বুঝতে পারছি, আমার এ কি. 
অন্থুখ! তাতে আমার এতটুকু ছুঃখ নেই মা। এত শীগ্গীরই 
যে আমি তার কাছে যেতে পারবো, এ কি আযার কম: 
সৌভাগ্য । ভগবান করেন, গুধু তোর একটা হিল্লে ক'রে 
যেতে পারি-- 

মারা) মা ভুমি যদি এ সব পাগলামী সুরু কর-তা হালে-বভাল হবে 
না বলে দিচ্ছি--তোমার এমন কিছুই বাঁড়াবাড়ি হয়নি, যে; 


দিতীয় দৃশত ] জীবদ-পথে ১৯ 


এখন থেকে হতাশ হ'তে হবে । কবিরাজ মশাইতে| বল্লেন. 
মাস খানেক ওষুধ খেলেই সেরে যাবে! এ রকম কত রোগী 


তিনি সারিয়েছেন। 

স্বর। বেশতো! নি কি ও বাবদ! বেছি, মরার আক 
একেবারে পা বাড়িয়ে বসে আছি। 

মায়া। তবুযা বলিতা গুন্তে হবে। নিজের ইচ্ছে তূমি এক পাঁও- 
চলতে পারবে না। 


স্বর। আচ্ছা ! আচ্ছা তাই হবে। হ্ব্যারে নিশীথ এখনও আসেনি) না ?১- 
মায়া। এসেছে বৈকি! এই কোথায় গেল। 
(নিশীথের প্রবেশ ) 
নিশীথ। এই ষেআমি। কি বলছিলেন । 
স্বর। ওই মোড়াট! টেনে নিয়ে বস বাবা ! 
নিশীথ। বস্ছি কাকীম। ! [ বসিল ] 
[ মায়া ঘরের মধ্য হইতে একখানি গায়ের কাপড় আনিয়। 


স্বরস্বতীর অঙ্গ ঢাকিয়া দিল ] 
মায়া। এই গায়ের কাপড়টা গায়ে দিয়ে তৃমি নিশথদার সঙ্গে গল্প কর » 
আমি এক ঘড় জল নিয়ে আসি । 
[ জলের কলসী লইয়! প্রস্থান ] 
স্বর। স্ট্যানিশীথ! তোমাদের কলেজ আবার কবে খুলবে? কলেজ 
খুললে যেতে হবে তে! ? . 
নিদীথ। না। গ্রখন আমি কলেজে না গিয়ে, বাড়ী বসেও একজামিন্‌_ 


ৰ +* সভেপারি। 
স্বর। জবলএখৰ আর তোমার কলকাতার হেতে হবে না? 
নিশথ। শা। .. 


১২ জীবন-পথে [প্রথম 


স্বর । বাচুষ বাবা। তুমি আছ বলে তবু অনেকটা ভরসা । 
চারিদিকে শক্ত । এ অবস্থায় মায়াকে নিয়ে থাকৃতে যে কি 
'ভয় করে, তা আর তোমায় কি ব'লব ! 

নিশীখ। আপনি কোন ভয় করবেন না মা | 

স্বর। বাধা! তোমার অলক্ষ্যে তোমার মুখ থেকে যে ডাক বেরুল, 
সেই ডাক্‌ যদি সত্যি হয়ে ওঠে,-তার চেয়ে" বড় প্রার্থনা 
আর আমার কিছুই নেই; আমি ম'রে গেলে তুমি মায়ার ভার 
নিও। এ পৃথিবীতে তার আর কেউ নেই! 

নিশথ। আপনি কেন ভাবছেন? আপনার অন্ুখ না সারা পথ্যস্ত সমস্ত 
ভাবনাগুলো আমাদের ওপর ছেড়ে দিয়ে, আপনি একটু 
নিশ্চিন্ত হোন্‌ দ্রিকিনি। যদি নির্ভরই করেন--তার অমর্যাদা 
হবে না,--এ আপনি নিশ্চয় জানবেন ! 

শ্বর। তাজানি বাবা! ভগবান তোমায় দীর্ঘায়ু করুন ! 

'নিশীথ! কাকীমা! কবরেজ মশাই আজ সকালে খবর দিতে 
' বলেছিলেন-_-আমি তার কাছে যাচ্ছি। নূতন কিছু বল্বার 
আছে কি? 

স্বর । না, নূতন তেমন আর কি বল্বে! সেই রকমই আছি )--তবে 

রাত্তিরে ঘুম মোটেই হচ্ছে না। একটু ঘুমুতে পার্লে যেন 
অনেকটা স্বস্তি পেতুম | 

দিশীথ। আচ্ছা, তাই বলব তাকে-_ আমি চল্লুম। 

| নিশীথের প্রস্থান ] 

স্বর । এস বাবা! আহা! নিশীথের মুখে “মা” ভার্-আমার লব 
যন্ত্রণা যেন নিমিষে দূর করে দিলে ! ঠাকুর | তাঁর -ষা! কি সত্যি 
নিবি রনী এই তোমার কাছে তমার পাকি খীর্গনি। | 


. এ [যুক্তকরে প্রণায় করিল 


হিতীয় দৃশ্ত ] জীরন*পত্থে ১৭৬ 


(কাত্যায়নীব প্রবেশ ) 


কাত্যা। এই যে দিদি! আজ কেমন আছ? 


স্বর । 


ভাল বই কি! মর্বার ভাগ্যি চাই দিদি! 


কাত্যা। তা বৈকি! টিছুর ঘরের বিধবার প্রাণ, কৈ মাছের চেয়ে শক্ত. 


কিন্তু ম'লেই বা চল্বে কি ক'রে ? দুধের মেয়েটা রয়েছে, তাকে: 
তো৷ পার কর্তে হুবে। 


ত্বর। ওর জন্তেই তো ভাবনা! কিন্তু পোড়া! মেয়ের অনৃষ্টে ষেকি- 


আছে--ভগবানই জানেন। 


কাত্যা। আমি বলি কি, অঘোর হাল্দারকে ধরে, মেয়েটার একটা গতি. 


ক'রে ফেল। পয়সা আছে-_মেয়েটা স্থখেই থাকবে ৷ 


স্বর। নকুড়ও কাল এসে তাই ব'ল্ছিল, কিন্ত দিদি,--আমি মরে গেলে 


কাত্যা | 


ওর অদৃষ্টে যা আছে হবে। আমি নিজে হাতে আর কেন ওর' 
সর্বনাশ করে যাই। 


তুমি বল্ছ কি দিদি! অঘোর হালদারের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে: 
দেওয়া সর্বনাশ! তুমি যে অবাক্‌ কর্‌লে। আমরা তো ওর 
মতন জামাই ক'র্তে পার্লে ভাগ্যি মনে করি । আমাদের যে: 
ছাই_-জাত নয়-_-তা৷ ন! হ'লে আমি যেমন ক'রে পারি আমার 
পুঁটিকে তার হাতে তুলে দিতুম। তোমার বাপু সব তাতেই, 
যেন কেমন আদিখ্যেত! ! বেশী বয়স পর্য্যন্ত ঘরে রাখা, লেখা 
পড়া শেখান, ছেলেদের সঙ্গে খুব মিশতে দেওয়া-_ সবই যেন 
বাড়াবাড়ি। যা ভাল বোঝ কর বাপু! আমরা কোন কথায় 
থাকৃতে চাইনা । তোমার সঙ্গে লঙ্গে যে আমাদেরও মুখ পুড়বে, 
পি ষাই বাপু! পরের কথায় এ জন্তেই আমি থাকতে. 
খা রি॥ একটু ধর্মের দিকে চেয়ে কাজ কর দিদি। 

| প্রস্থান ] 





8৪ জীবন-পখে [ প্রথম 
স্বর । গ্গবান্‌ ! 
: (নিশীথের প্রবেশ) 
নিশীথ। কাকীমা! কবরেঞ্জ মশাই একট! নতুন বড়ি দিলেন । 
স্বর । রেখে দাও বাবা । নিশীথ-_। না, আজ বাকৃ। আমায় একটু 
ধর বাবা-_-ঘরে যাই। 
র্‌ [ নিশখ স্বরস্বতীকে ধরিয়া ঘরে রাখিয়া আসিল। মায়া 
জল লইয়া খিড়কীর দরজ। দিয়! প্রবেশ করিল ] 
মায়া । মা ঘরে গেলেন? 
পনিশীথ। হ্যা, এই মাও গেলেন। 
“মায়া । তুমি আবার যেন কোথায়ও বেরিওন। নিশীথদা। কাল রাত্তিরে 
বা তোমার জুটেছে, তা বুঝতে পেরেছি! আমি চট্‌ করে কিছু 


খাবার ক'রে এনে দিচ্ছি । 

“নিশখ। ভাতে কোন আপত্তি করব না। আজতো৷ পরের কথা, কোন 
কালেই আর আপত্তি করব না। 

আঙ্কা। বাক্যির জাহাজ । 


[ প্রস্থান ] 
বিশীথ । [দীর্ঘ নিশ্বাস ] বাক্যির জাহাজই বটে! তবে আজ অচল। 
| [ বাহিরের দিকে দেখিয়া ] ওকে ? জমিদার্‌ বাবু না? এইখানে 

কি মনে কগরে। ূ 


( অশোক ও চিরম্ীবের প্রবেশ ) 
ক্মশোক | এইটাই হারাধন ভট্টাচার্যের বাড়ী না? 
নিলীথ। হ্যা। 
অশোক । তুমি? 
রদিশীথ | আমি প্রতিবেশী । 


বিতীয দু 1 জীবন-পে ৫ 


'অশৌক আমি জানতে এসেছি, হারাখন ভট্টাচার্যের মেয়ে আমার 
রিনি নিত রাসাসারিনা রিনার 

রনিশীথ। আজ্ে-_ 

ময়।। তার উত্তর আমি দিতে পারি কি? 

অশোক । তুমি_-[ তাহার দিকে চাহিয়৷ ] আপনি-_. 

মায়া। হ্যা! আমি। যাদের পাঠিয়েছিলেন, তাদের অন্ততঃ মা বোনের + 
সঙ্গে কথা কইতে শিখিয়ে পাঠান উচিত ছিল। 

চির। 08086] 1 91১6 ছা1]] 20876 9 0870168] 19:01709 | ৃ 

অশোক । আঃ। মার্ধ্যাদা বোধ যাদের এত বেশী--তাদের দেখা উচিত .. 
যে, মর্যাদা কুন করবার অবসর কেউ না পায়। | 

মায়া? আমি টাঁকা দেবন! বলিনি, শুধু কিছু সময় চেয়েছিলাম মাত্র 1 
তারও প্রয়োজন হতনা, যদি আমার বাব! বেঁচে থাকৃতেন। 

"অশোক । আপনার ইচ্ছামত কাজ করেনি বংলে,--তাদের আপনি অপদাঁন 
ক'রেছিলেন। আপনার সাহস আছে--আমি তা প্রশংসা করি । 

'মায়া। আপনি আমায় বিদ্রুপ করতে পারেন। আমায় অপমান করতেও 
পারেন। কারণ আপনি জমিদার, যাদের পাঠিয়েছিলেন তাদের 
মনিব আপনি। কিন্তু অশোকবাবু যাদের পরস! নেই, তাদের 
'একি মান অপমান জ্ঞানও থাকতে নেই? 

চির। 4 নীক্ীস0০9 | 

অশোক । আঃ! আবার-- 

চির। 126 0. 

আয়া। আপনার নামে যে এখানে নিত্য কত অত্যাচার হচ্ছে, সে সব 
আপনার অনুমোদিত কিনা জানিনা কিন্তু আজ, এই বাড়ী বয়ে 
জমায় ক সন্থ পিৃহীনা নারীকে অপমান কদ্তে আসার শুধু, 
.. এই'কথাই ' মনে হয়, যে আপনার কাছে অর্থই সব, আর য| 


১৬ জীবল- পথে রণ পথম 


রি সব মিছে। সামান্তই আমার কাছে আপনার পাঞনা-_. 
খ্াপনার অতি ক্ষুত্র প্রয়োজনের অতি ক্ষুত্র অংশও তা পূরণ 
করতে পারবে না। কিন্ত, সেইটা আদায়ের জন্তে আপনার গ্রই- 
জাগ্রহ আপনার এই নিজে আল! দেখে, মনে হয়--আমার 
আপমান-বিব্রত করাটাই আপনার মুখ্য উদ্দেশ্ত-_.পাঁওনাটা' 
উপলক্ষ্য মাত্র । 

অশোক । ছু! দেখেছি আমার লোকজন মিথ্যে বলেনি। আপনার 
কথায় বেশ বাঝ আছে-_বক্তৃতা দেবার মত ক্ষমতাও আছে । 

কিন্ত প্মাপনার বোধ হয় জানা নেই, যে আমি সে সবের বহু 

উদ্ধে। + 

চির। কিন্ত এই বক্তৃতার দাম একেবারে নেই মনে ক'রনা। খাসা 
৪৮05 1 আঁমি হজ হয়ে গিয়েছিলুম 1" সম্মত হাততালি 
দিতে পারিনি । 08015]! [00719750186 7৩৮, 

[ তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া আগাইফ্া গেল-স্-অশোক: 
তাহাকে বাঁধ দিল ] 
ঘায়া। [ সভয়ে ] নিশীথদা-_.। 
[ নিশীথের অতি নিকটে গিয়া দাড়াইল ] 

নিশীথ। অশোকবাবু! আপনার এই সঙ্গীটাকে চুপ করতে বলবেন কি ? 

চির। 001 [969, 0) 5001'08 0 110901790100--- 

অশোক । চুপ কর চিরপ্রীব ! 

নিশীথ। অশোকবাবু! আপনার! যদি এখান থেকে না যান, তবে 
আমাদেরই এখান থেকে চলে যেতে হবে । 

মায়া।: [ কম্পিতস্বরে ] আমাদের এই বাড়ীখান! ররেছে:ীমান্ত কিছু 
জমিও আছে । আপনি বিক্রি করে জানার .ধাপ্য. নিযে 
নেবেন। যদি, যদি আপনার বিশেষ ক্ষতি না জয় এক 


তী ৃ] জীীন-পথে: ১%. 
গাহের মা সম দেন) বাবার সরা ই ভিটে ফরয 
মনে করেছি। সেটা শেষ হয়ে গেলে, আর একদিনও থেকে 
আপনাকে ক্ষতিগ্রস্থ ক'রব না । আপনার প্রয়োজন বেশী, তার 
দাম গরীব প্রজাকেই দিতে হবে । 

অশোক । হাঃ হাঃ হাঃ! আপনার যে পরিমান মর্যাদা বোধ আছে, সে 
পরিমান বুদ্ধির একান্ত অভাব। আর যে প্রস্তাব আপনি এই 
মাত্র করলেন অর্থাৎ বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়া, তার মধ্যে রাগ, 
আছে সত্যি, কিন্তু দূরদৃষ্টি মোটেই নেই। যাক্‌ গুনুন্‌_এখানে 
থাক্বার বাসন! আমার মোটেই নেই ) কোনরূপ ক্ষতি করবার 
ইচ্ছাও নাই--কারণ আপনি আর যাই হোন, আমার কা" ' 
আপনি-_বাক্‌ আপনি আপনার: বাড়ীতেই থাক্তে, প্ঞধ সুদ্খে 
শুধু মনে রাখবেন যে, জমীদারের প্রাপ্যের প্রতি/িরে। ৪ 
তা'র দাবী, ভিক্ষে নয়। আর জমিদার তা+র প্রজহাক্‌, বাড়ীর 
শুধু সম্মানই প্রত্যাশা করে-_তাচ্ছিল্য বা অবজবাড়ীর ভিতরে 


চিরঞীব-_ হল দিলুম ত্প্বা 
[ উভয়ের « 
[ মায়া সত হইয়া াড়াইয়! রহিল, নিশীখ ₹. | 
হাত দিতে সে কীদিয়। ফেলিল ] এ হস 
মায়া । নিশীথদ। ! বি 


তৃতীয় দৃ্থয 


[ অশোকের একটা সুসজ্জিত ঘর। সাবিত্রী গুণ গুণ 
করিয়া গান করিতে করিতে ঘর মাজাইতেছে। 
ঘরের এককোণে, একটী অর্গান রহিয়াছে। সাবিত্রী 
তাহা ঝাড়িতে লাগিল এবং পরে অর্গান বাজাইয়| গান 


গাহিত্কে লাগিল ] 
গান 
চির ওগো জন্দর 
নি ওগো! শুদ্দার তব লাগি”. 
দিতে মম হুদয় কানন ছায় 
অন্থুরাগে গায় পাখী 
মোর মনের ভূবনে ফিরে 
মার! । [ সভয়ে কোন উৎমব বাশরীরে 
(মোর ) মনের গহনে গোপন 
গোপন ্বে প্রেম 
নী নীরালায় উঠে জাগি। 
অর্গোক। ঢু [গানের শেষের লাইনের সঙ্গে সঙ্গে রাখাল প্রবেশ করিল 
নিশধ। হাতে ফুলের তোড়া--ফুলদানিতে রাখিল - 


াল। ওঃ| দিদিমণির আজ আর আনন্দ ধর্‌ছেন!) আজ হু সোমবার । 
মায়া . কেহতিাে দিযে ঢা ছলে জার বি যকী রইল 
, লাবিত্রী। বারোদিন। 

বাখাল। এই মোম, মঙ্গল, বুধ, ৪8৮ আঁিকের দিনটা 
ছেড়ে দাও রইল তিন দিন। বেহল্পতিবারটাও ছেড়ে দাও 


ময় দৃশত ]  জীবদ*পথে ৮৯. 
রইল মোটে হু'দিন। ও দেখতে দেখতে কেটে যাবে, কি বল 
দিদিমূনি? এখন দাঁদাবাবু আাজ এসে পৌ ছুলে হয়। দিদিমনি, . 
বিয়ে গেলে ওসব শিকার টিকারে আর যেতে দিওনা । 

সাবিত্রী । আমার কথা শুন্বে কেন? 

রাখাল। বারে তোমার কথ! শুন্বে না! তোমার কথা না গুনে তার 
উপায় আছে ! 

সাবিত্রী । ধর যদি নাই শোনে, তখন কি কর্বে, শিখিয়ে দাও । 

রাখাল। হু'! সে দিদিমনি জোমারাইি ভাল জান আমার আর শিখিদী: 
দিতে হবে না। -4% 

সাবিত্রী। ই্থ্যা রাখালদা, কুন ধু জমার বৌকে জা বত | 

রাখাল। তা৷ কর্তুম বৈকি। শুধু আমি কেন, সবাই করে--তবে মুখে 
স্বীকার করেনা । ভদ্রলোকের! বরঞ্চ বেশী ভয় করে। যতঙ্ী 
হোমরা চোমরা--সে জজই হোক আর দারোগাই হোক্‌, বাড়ীর 
কাছে সব একেবারে কেঁচে|। বাইরে যে যত বড়--বাড়ীর ভিতরে 
সে তত ছোট। আমর! তো তবু ভাল-্রাগ হুল দিপুম ছ'ঘা 
বসিয়ে, ভদ্রলোকের! তো৷ আর তা! পারবে না । 

সাবিত্রী। তুমি তোমার বৌকে মার্তে ? 

রাখাল । সব সময় কি আর মার্তুম--তবে কখনও কথন রাগ হলে--.. 

সাবিত্রী। সে চুপ করে সহা কর্ত। 

রাখাল। হ্র্যা! চুপ করে সহ কর্বে ! লে জাতই নয়। মেয়েদের জিবের 
ধার-_-লাঠিতো দূরের কথা, তরোরালের খারের ছেয়েখ বেন). 

সাবিত্রী। তৃমি আমাদের গালাগালি দিচ্ছ রাখালদ ! 

ক্াখাল। ছিঃ দিদি। তোমাদের গালাগাল দেব ! মেয়েদের মত ভাল- 
বাসতে সেধা কর্তে কি কেউ পারে? দাড়িপাল্লার চড়ালে 
তাদের ভালোটাই ঝুকে থাক্‌বে। 


ব$ : জীবদ-পথে [ প্রথম 
খনিবী।. বাঃ রাখালদা | কি নুন্দর তুমি বলতে পার--লিখতে পার্লে 
:. 74. ক্লোমার দাঁঘ হোত। 
খান; এ্িখতেই বা পারিনা-_নইলে কৃতিবাস, কাশীরাম আমার মুখস্থ । 
| + €( কথ! বলিতে বলিতে অহামায়! ও পশুপতির প্রবেশ ) 
মহামায়া! | যখন গেলে তখন একেবারে সঙ্গে' করে নিয়ে এলেই হোত । 
আবার রেখে এলে কেন? 
পশ্ডপতি। : তারা” মোটরে রওনা হয়েছে-_এল ব'লে, আমি ট্রেনেই চ'লে 
কর 
মহামায়া | অত ক”রে বারণ করলুম যে বিয়ের কদিন মোটে বাকী--এখন 
যাননি, তা কথা কি কিছুতে শুন্বে, সে ইন্কুলেই পড়েনি! 
আমার চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি এবার তবু বিয়েতে মত দিয়েছে ।' 
কর্তা তে! সাধ্য সাধন! করে মত করাতে পারেন নি। তার বড় 
সীধ ছিল, তিনি থেকে বিয়েট! দিয়ে যান__কিন্ত হতভাগ। 
ছোড়ার জালার তার সে সাধ আর মিটুল না। চিরটা কাল 
এক গুয়ে--পনা” করলে “হ্যা!” করায় কার সাধ্যি। 
পগ্ডপতি। এবার একবার আমার মা লক্ষ্মীর হাতে সপে দিই-_তারপর: 
দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে । 
[ সাবিত্রী ও রাখালের প্রস্থান ] 
মহামায়া | তাই হ'লেই বাচি, আমার যেন আর একদিনও বাচতে ইচ্ছে 
হয় না। আর জুটেছেও তেমনি এক হতভাগা এ চিরজীব। 
কি বলে,কি করে, আমি কিছু ঠাওরাতেই পান্গি য়া। ওষে 
আমার সাবিত্রীর ভাই-_এ যেন কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। 
পঞ্ুপতি। একটু বয়েন হ'লে দেখবেন লঘ দোষ কেটে যাবে। সংসর্গট! 
খারাপ, নইলে অশোকের ভেতর জিনিস ট দেখবেন, 
এক্ষ কালে খুব বড় হবে। 


ভৃরিগ্তি]  জীরট-পথে হ৯ 
অহামায়! | ভূমি ওর মাথাটা আরও খেলে। কাউকে. কোন দিন একটা 
কথাও বলতে দাও নি। ছেলে বেল! থেকে বদি শাসন করতে, . 

ত| ছলে এ ভাবে খ্বাড়তে পারত না, লোকের মুখে ওর 
কাগডকারখান! শুনে আমার বেন মাথা কাটা যায়। থাক, জায় 

দয়ায় ভালয় ভালয় বির্েটা হ'য়ে গেলে, এখানে আর আমি 

থাকৃছি না, বাকী দিন কয়টা বিশ্বনাথের চরণতলায় পড়ে থাকব । 
পশুপতি। মা, এ ওর! এল। এখন আর কিছু বল্বেন না ; একটু পরেই 
না হয় দেখা ক'র্বেন, তেতে পুড়ে আস্ছে। চলুন, আমরা যাই 4 

. | উভয়ের প্রস্থান ] :. 


( অন্য দিক দিয়া অশোক ও চিরপ্রীরের প্রবেশ ) 
অশোক । হেরে গেছি চিরঞ্জীব । হেরে গেছি-- : 
[ ফুলের তোড়াটী লইয়! তুলিয়! ধরিল ] 
চিরজীব। সেই মেয়েটা দেখছি তোর মাথায় বাসা বেঁধেছে । 
অশোক । যাই বলিস্‌ মেয়েটার প্রশংসা করতেই হবে। জীবনে মেয়ে 
মানুষ তো কম দেখ লুম না-_কিন্তু এ রকম নির্ভীক, তেজশ্থিনী 
মুন্তি আমার চোখে আজও পড়ে নি। 
“চিরজীব। যাক্‌, প্রাণ ভোরে শোনান হয়েছে। 
'অশোক। ত হয়েছে, ভবে কি রকম শোনান হু'য়েছে জানিস? ছুটো 
ছেলে মারামারি ক'রে যে হেরে যায়, সে যেমন ছেরে গিয়েও 
গালাগাল দিয়ে জেতরবার চেষ্টা করে-_ঠিক তেমনি, তার সাম্নে 
নিজেকে যেন অত্যন্ত ছোট মনে হচ্ছিল। তার স্পষ্ট অথচ 
মাঞ্জিত তিরস্কার নিমেষে আমার সমস্ত হীন! বাইরে টেনে বার 
করে দিয়েছে। | .. 
'চিরজীব | ডেঁপোমি, শ্রেফ. ডেপোমি। কিন্তু সেযাউ হোক--আমি যি 


২২ জীবনপথে . [প্রথম অন 
কে পাই--] 080 25970 7887 %. 08790. 4, 00005 
068005085 6] 009 1092৮] ০৫ 

অশোক ।.থাম চিরঞ্জীব ওকে নিয়ে ঠাট্র! করিদ্‌ নি। 

চিরজীব। এয! ব্যাপার কি? 1106 38562 ৪০তম 0 00010 ?. 
190510106 20 6০0 0109 106276 ? 

অশোক । ঠাট্টা রাখ । আমার শুধু মনে হচ্ছে, যে. নির্ভীকতার আমি 

৮০ এতদিন বড়াই করে এসেছি, তা যেন ওর নিভাঁকতার তুলনায় 

ছেলে মানুষী। 

্চরঞীব | যাক! নজরে যখন পড়েছে, তখন পেতেও দেরী হবে না নিশ্চয়ই । 

অশোক ।' চিরঞ্জীব, তাকে দেখেই বুঝেছি-_তা হবার নয় । 

[ চিরপীব হাসিয়। উঠিল ] 
চিরঞ্জীব । অশোক একট! নতুন কথ! শোনালে। 

শোক লতৃন নয় চিরপ্রীব। নিজের অভিজ্ঞতাকেই খুব বড় মনে 

করিস নি। আর ত৷ ছাড়া অর্থে যাদের পাওয়া যায়, তাদের 
উপর লোভ আমার মোটেই নাই । ভালবাসার অভিনয় আমি বনু 
করেছি--আর তার চেয়েও বহু শুনেছি। কিন্তু আজ বুঝছি 
ভালবাস! বিধাতার আশীর্ববাদ-_আর তা পেতে হলে চাই ভাগ্য । 
.টিরজীব । ও সব ছেঁদো! কথ! বইয়ে ঢের পড়েছি ভাই । নতুন করে গুনে 
আর কোন ফল নেই। 1308 8159 19 1১9806120]) 00821017617 
10950619] ! 
অশোক । দেখেছিস্‌ চিরঞ্জীব ! কি একান্ত নির্ভরতায় সে ওই ছেলেটির 
হাত ধ'রে দীড়ালে৷ ! নিজেকে আমি ভাগ্যবান কনে রূরতুম 
বাটলার জারা 
[পাচার করিতে লাগিল ] 
ধন্য সে, ভাগাবান সে-_যে তার ভালবালার আবকারী। | 


তৃতীর দত]. জীবন-পঞ্চে; হু 
চির । তুমি তা হ'লে তার ধ্যান ক'রতে থাক,--আমার কাজ আছে, 
আমি চল্লুম। 
অশোক । রাখাল ! রাখাল! আঃ কোথায় গেল সব? 
(রাখালের প্রবেশ ) 
রাখাল। কি দাদাবাবু? | 
অশোক । ছাতের উপর এত গোলমাল কিসের ? 
রাখাল। ম্যারাপ বাধা হচ্ছে। আর তো বেশী দেরী নেই। এখন 
থেকে ব্যবস্থা ন৷ করলে হুঃয়ে উঠবে কেন? 
অশোক । ম্যারাপ? 
রাখাল। এই দেখ! একেই বলে যার বিয়ে তার হুস নেই--পাড়া 
পড়নীর ঘুম নেই। এতদিন বাইরে ছিলে, তা আর জান্বে কি? 
অশোক । রাখাল তুই একবার মাকে ডেকে দে। আচ্ছা থাক ববঞ্চ 
পশুপতি কাকাকেই ডাকৃ। না না, এ হতেই পারে না--অসম্ভব ! 
অসম্ভব ।-_ 
[ পায়চারী করিতে লাগিল ] 
রাখাল ।-- 


প্রস্থান) - 


(রাখালের প্রবেশ ) 
নিজের সঙ্গে সঙ্গে আর একটা প্রাণীর সর্বনাশ কিছুতেই করতে 
পারব না। প্রাণ নিয়ে ছেলে খেলা অনেক করেছি -আর নয় । 
( পশুপতির প্রবেশ ) 
পশ্ড। অশোক--আমায় ভাকৃছিলে ? 
অশোক । হ্যা, কাকা। বিয়ের সমন্ত আয়োজন বন্ধ করে. .দিন-- 
আমি বিয়ে কর্‌তে পারব না, কিছুতেই নয়। | 
পণ্ড। অশোক! অশোক! ছেলে খেল! কর না, প্রখর আর ছেলে 
যান্ুষী করবার সময় নেই । ওসব খেয়াল.ছাড়। 


৯৪ জীবদ-পতর।. শি 

'ত্বশোক ।;কাকা, আমি নিরুপায় । আপনাদের কারুর কথাই-_দাহি 

রাখতে. পারব না-.কোন মতেই না. 

: পণ্ড । কোন মতেই না? বেশ ভাল করে ভেবে দেখ অর্শোক। 
বরঞ্চ আজ এর উত্তর না দিয়ে কাল দিও । 

অশোক 1;না কাকা, আমি অনেক ভেবে দেখেছি। সাবিত্রী চিরজীবের 
লহোদরা সে আমারও বোন তার প্রতি এত বড় অবিচার আমি 
'ক'রতে পারব না। সাবিত্রীকে এই বাড়ীতে প্রতিঠিত করুন 
'তার বিয়ে দিন-_-তার ছেলে মেয়ের আনন্দ কোলাহলে বাড়ী 
ভরে উঠুক-_আমি তাদের প্রাণ-ভরে আশীর্বাদ করবো। 

পশ্ড। অশোক, তোমার এই ব্যবহার মন্তিষ্ষের বিকৃতি ছাড়া আমি আর 

| কিছুই বলতে পারি না, আর তার জন্ত দারী আমি নিজে । কিন্তু 
"অশোক, আমার বড় আশ! ছিল তুমি একদিন শোধরাবে, কারণ 
তুমি বিদ্বান, তুমি মেধাবী । 

অশোক । আপনার সেই আশাই বোধ হয় পূর্ণ হবে কাকা । আমার 
আশীর্বাদ করুন। আর আমায় কিছু বল্বেন না। আমার 
কথার নড়চড় হয় না--সে তে! আপনি জানেন, ত| সে ভালই 
হোক আর মন্দই হোক। 

পণ্ড। হবার নয়--হুবার নয় | [ প্রস্থান ] 

অশোক । যা পারবো না, তার জন্ত যদি সকলের অভিশাপ কুড়োতে হয়-_ 
কুড়োবো, তার জন্য আমি কোন দিন অনুতাপ করবো না--- 
জীবনে অনেক ভূল করিছি-_-আর ভূলের বোঝা বাড়াবো না। 

(মহামায়া ও পশ্ুপতির প্রবেশ ) 

হা। অশোক ! এ বৰ কি গুনছি? ছেলে মান্ুষী করবার আর সময় 
€পলে না? ও সব খেয়াল রাখ | শ্রত দূর এগিয়ে যাওয়! 
গেছে যে এখন আর কিছুতেই---পেছুনে যায় না। 


রই] জীদল-পর্ছে ষ্ঠ 


টর্চ তুমি আর -অন্থরোধ করে আমার পাপের বোঝা বাড়িও 
না। | 

'মহা। এবার কি ভেবে রেখেছ, তোমার এই বাধছার কউবানি আজ 
দেবে সাবিত্রীর কোমল প্রাণে? সে ছেলে মানুষ নয়। তার 
বুদ্ধি হয়েছে । তোমার বাবা থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত 
সকলে মিলে, যে ধারণাটা! তার মনে বদ্ধমূল করে দিয়েছ--আত 
যদি তা ভেঙ্গে দেবার চেষ্টা কর, তাতে সে কি নিদারুণ কষ্ট 
পাবে একবার ভেবে দেখেছ? অশোক ! তৃমি ভার অবস্থা 
ঠিক্‌ বুঝতে পারবে না, কিন্ত আমি জানি এ আঘাত তার পক্ষে ' 
অসহা হবে। সে বড় ভাল মেয়ে, তার চোখের জল আমি 
কিছুতেই সহ্থ করতে পারব না-- ্ 

অশোক । মা ! সাবিত্রীকে অদেয় আমার কিছুই নেই। কিন্তু বা আমার 
নয়, যার উপর আমার নিজের কোন অধিকার নেই--তা৷ আমি 
কি করে দেব? 

মহা । ও সব হেঁয়ালী আমি বুঝি না, স্পষ্ট কথা বল। 

আশোক । আর কতবার বলবো মা ? আমার অবস্থা তোমরা কেউ বুঝ.বে 
মা। সে বোঝাবার নয়। 

মহা। ছিঃ অশোক ! তুমি একেবারে উচ্ছন্ন গেছ । 

অশোক । তাঁভে আশ্চর্য্য হচ্ছ মা! ! একা বাব! যা রেখে গেছেন, তাইতো 
দশ পুরুষের উচ্ছন্ন যাবার পক্ষে যথেষ্ট) তার ওপর মাতামহের 


এই অগাধ এশ্বর্ধ্য । . এখনও যে প্রাণে ধেচে আছি, এই কি 
যথেই্ট নয়? 


মহা । অশোক! এ পথ্যস্ত তোমার সমস্ত অপরাধ আমি ক্ষমা করে 
এসেছি--কিস্ত তোমার আজকার অপরাধ মি ক্ষম। 
করবে না--এ তুমি নিশ্চয় জেন, আজ থেকে . জাৰবো আমি 


বগি ৃ জীবল-পর্খে [ প্রথম অঙ্ 


নিঃসস্তান, আমি কালই কালী চলে যাব। তোমার মুখ যেন 
নামায় আর দেখতে না হয়। আমার মৃত্যুর পরেও যেন: 
(তোমার হাতের পিও জল আমার গ্রহণ করতে না হয়। ্‌ 
পণ্ড। ছি: মা ওকি কথা-_আপনারও কি মাথা খারাপ হয়ে গেল ! 
মহা। পশুপতি, তুমি আজই আমার যাবার ব্যবস্থা করে দাও, আর এক. 
যুহূর্তও আমি এ বাড়ীতে থাকবে! না। কি করে সাবিত্রীর' 
কাছে আমি এ পোঁড়ার মুখ দেখাব বলতো ! ছেলে হ'য়ে 
. ... গামার সব সাধই মিটেছে আর কেন ! 
পণ্ড । চলুন মা--চলুন, অশোককে একটু ভাবতে সময় দিন। 
[ উভয়ের প্রস্থান-_-অশোকের মগ্য পান। রাখালের প্রবেশ 
ও সুইচ টিপিয়া আলো জ্বালিল ] 


ভিন বগা 
( রাখালের তথাকরণ ও সীবিত্রীর প্রাবেশ ) 

এ বিয়েতে হয়তো! সাবিত্রী সুখী হবে, মা, পশুপতি কাকা, 
চিরজীব, সকলে সুখী হবে, বাবার পরলোকগত আত্মাও নাকি 
সুখী হবে। কেবল সুখী হব না আমি। তা হোক--ভগবান' 
এতগুলো! লোকের সুখের বিনিময়--আমার নিজের স্থুখ বলি. 

ৃ দেওয়াই কি আমার কর্তব্য নয়! 

সাবিত্রী । না। 

অশোক । কে! কে! 

সাবিত্রী । আমি। 

অশোক । কে! সাবিত্রী ! 

সাঁবিত্রী। বিয়ে কখনও এক পক্ষের ইচ্ছেতে হয় না, বিশেষতঃ দুজনেই” 
যেখানে সশ্বাধীন। আমায় মন্ডের একটা দাম আছে আমি: 
ধনে করি । 


অশোক। ত্য বল সাধিরী_-তুমি কি আমার বি করতে চাও? _. 

সাবিত্রী। না। 

অশোক । তবে এতদিন সে কথ! বলনি কেন? 

সাবিত্রী। সব কেদর উত্তর পাওয়! যায় না? 

অশোক। কিন্তু আমাকে বিয়ে না করার কারণ জিপ্াসা কূতে পারি কি? 

সাবিত্রী। যদি বলি আপনি অসৎ চরিত্র । পনি উদ্খল। তাতে অন্তায় 
হবেকি? 

অশোক । মোটেই নয়। তাতে আমি একটুকু ক্ষুব্ধ হব না। সত্য কথার 
সম্মান দিতে আমি জানি। কিন্তু সাবিত্রী-_ 

সাবিত্রী। আর কিন্তুর জাল জড়াবেন না! ভাতে শুধু জড়িয়েই মরতে 
হবে। 

অশোক । এতক্ষণ আমার মনে হচ্ছিল সাবিত্রী-যে এই সমন্তা থেকে 
তুমিই আমায় যুক্তি দিতে পাঁর। মুক্তিও তৃমি দিলে কিন্ত 
এখন মনে হচ্ছে, এটা যেন আমার পক্ষে বড্ড বেশী । এ যেন 
আমার প্রাপ্য নয়--একটা প্রকাণ্ড খণ। শেষে খণের বোঝায় 
তলিয়ে না যাই। 

সাবিত্রী । কিন্তু সেটা তে! অনেক পরের ভাবন|। 

চিরঞ্জীব । [ প্রবেশ করিয়!] কি হে অন্ধকারে বসে কেন। এরা 
একে! সাবিত্রীযে! এ যে দেখছি ভাবী দম্পতির নিভৃতে 
আলাপ। আরে এতে লজ্জা! কি? আমি এসব বিষয়ে খুব 
117965], 08007) 17800? 5007 1099৮ 09! 105 
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চতুর্থ দৃশ্থা 
[ চন্দনার রাধাবল্লভজীর মন্দির--অঘোর ও নকুড় 
দাড়াইয়া কথ! বলিতেছে ] 
বৈষধীর গ্রাম 
_ আখির আড়ালে রবেনা বলিয়া! জন্দর ঘনস্তাম। 
আধার হইয়া নেমেছে নয়নে নয়নের অভিরাম। 
বাহির দুয়ার বন্ধ বলিয়া 
প্রাণে প্রাণে আজ হৃদয় ভরিয়া 
মোর মন মধুবনে হে লীল! কিশোর, একি লীলা অবিরাম । 
| প্রস্থান ] 
'অঘোর। তুমি যাই বল নকুড়--আমি বিশেষ আশ! দেখছি না। 
নকুড়। মাগীকে কত করে জানালুম। ওর সেই এক কথা, বলে-_ 
ূ *আমি তো যাচ্ছিই--ওর আর সর্বনাশটা কেন করে যাই” 
'অঘোর | সত্যি নকুড়, মেয়েটা যেন ঠিক আমার যুগ্যিই ছিল। বেশ বড়- 
সড়, সংসারটা! আমার ঠিক চালাতে পারত। সেই জন্তেই ভাই 
আমারও একটু জেদ চেপেছে। আর সাধে ভাই কি বিয়ে 
করতে চাইছি, ছেলেটা! যে মানুষ হল না-_ 
নকুড়। দারদা, তুমি বিয়ে করলে কিন্তু মতি গয়লানী বড় ছুঃখু পাবে । 
অঘোর। আরে দুর দুর, কি যে ছাই বল! 
নকুড়। যাক্‌, আশা কিন্ত আমি এখনও ছাড়িনিস্্ক'দিন নিশীথ ওদের 
খরচ জোগাবে? একা আর বাছাধন হ'তে 
পারছেন না। বাচাল চেলেছ। 
ব্ধোর | কিন্তু ভাবছি নকুড় একটা! মেয়ের জন্ত এতটা করা 


চছুর্গৃশ্ত] . জীব্দ-পতে- হ্. 

নকুড়। তুমি কিছুমাত্র ভেবনা দাদা । কষ্ট ছাড়া কেট মেলেনঁ. 

অধোর। দেখ -ভাই--তোমার হাত বশ, আর আমার কপাল, তুমি: 
কলকাতায় যাচ্ছ কবে? 

নকুড়। কই আর যাওয়া হল, ম্যানেজার বাবু চিঠি দিয়েছেন এখন যেতে, 
হবে না-_বিয়ে বোধ হয় পেছিয়ে গেল। 

অঘোর। তার মানে? 

নকুড়। কে জানে, ও মাতালের কাণ্ডই আলাদা--মতের কি কিছু ঠিক. 
আছে! এ দেখ দাদা! মায়া এ দিকেই আস্ছে। বো 
হয় পুজো! দিতে আস্ছে। 

অঘোর । আমি সরে পড়ি--। 

নকুড়। লজ্জা কি--! দাড়াও না! 

অঘোর। না৷ ভাই, তুমি থাক, আমি একটু আড়ালেই ষাই। 


[প্রস্থান ] -. 
( মায়ার প্রবেশ, হাতে পূজার সামগ্রী ) 
নকুড়। কি মা পূজো দিতে এসেছ ? 
মায়া । হ্্যা। 
নকুড়। তোমার মাকে চণ্ডীপুরের বসস্ত কবরেজকে এনে দেখালে, 
হতনা? 


মায়া। বুড়ে৷ কবরেজ মশাই দেখছেন । 

নকুড়। তাতে! দেখছেন জানি-_কিন্তু শুধু তার ভরসায় রেখে দেওয়া কি 
ভাল? ভোমার বাব! স্বর্থে গেছেন, আমায় 'ছোট ভাইয়ের: 
মতন দেখতেন বলেই বলছি । বসস্ত কবরেজের নাম ডাক আছে। 

মার়া। তাঁকে আনবার মতন পরসা তে! আমাদের নেই-_। 

নকুড়। অঘোরদ! আগায় সেই কথাই খানিক আগে বলছিলেন, টাকার 
দয়কার থাঁকুলে তিনি দিতে রাজী আছেন। এ সব বিষক্কে 


'খরিক 


"মায়া । 
সকুড়। 


'ঘায়া। 
পুরো। 


যশোদা | 


কাত | 
মায় । 


জীপন-পথে [ প্রথম খর 


হাতটা ওর খুব দরাজ। বলতো আমি তাঁকে বলিগে। 'মা! 
মার চেয়ে জগতে বড় আর কেউ নেই। তার চিকিৎসার জন 
'টাকা ধার করতে লঙ্জা কি? আর" অধোরদা! কিছু টাফাটা 
ফেরৎ চাইতে পারবেন না । 


'না টাকার দরকার হবে না।. 


বুঝেছি মা। তুমি এ এস্নিন্রর রন যাক, 
তোমার মা সেরে উঠলেই ভাল। আমাদের একবার বলা 
 উচিৎ__তাই বল্লুম। শোনা না শোন! তোমার ইচ্ছে। তবে 


একটী কথ! বলে যাই মা-_-তোমার মত যর্দি কখন বদলায় 
আমার খবর দিও | আসি মা। 


[প্রস্থান] 

[ মায়! মন্দিরের উপরে উঠিল ] 

পুরুত মশাই । পুরুত মশাই-_- 
( পুরহিতের প্রবেশ ) 
কি মা। 
মা পুজে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
রেখে যাও মা । আমি পরে প্রসাদ পাঠিয়ে দেব। 
[ পুরহিতের প্রস্থান ] 


[ মায়া প্রণাম করিয়া লিড়ি দিয়া নীচে নামিলঃ যশোদা ও 
কাত্যায়নী কথ! কহিতে কহিতে প্রবেশ করিল ] 
হাড় জালিয়ে খেলে ভাই! এক দণও যদি বাড়ী থাক্‌ধে! 
কোথায় পড়ে মরবে ন! কি হবে--- । 
ছায়া যেলো ! িনিজিদৃজিনিনারার | তু 


পুজো দিতে 


করুরধ দত্ত ] জীবন-পথে ওঠ 


কাত্যা। 


মায়া । 
কাত্যা। 
মায়!। 
কাত্যা ৷ 


ঘশোদা। 
কাত্যা ৷ 


মায়া।' 


যশোদা। 


কাত্যা । 


ঠাকুর মশাই পুজো নিলেন? নাঃ আয় বাপু জাতজন্ম রইল 
না। কি লো চললি যে। ছহস্কারে চোখে কানে দেখতে 
পাস্ন৷ দেখছি। | 
মা বাড়ীতে একল! আছেন। 

কেন? নিশীথ কোথায় গেল? 

কবরেজ মশাইয়ের কাছে। 

বলিহারি ছেলে বাবা নিশীথ। অন্ধ মামাকে ফেলে রেখে 
পরের সেবা করছেন। ঘেক্প! নেই, পিত্তি নেই, পরকালের . 
ভয় নেই--.একটা মেয়ের পেছুনে ছুটে বেড়াচ্ছে। 

ছু'ড়ি মস্তর জানে ষে। 

যা বলেছিস।। এত সব শিখলি কবে লো? একেবারে 
জলজ্যান্ত ভেড়া বানিয়ে রেখেছিস্‌। য! কর বাছা' গ্রামের বাইরে 
গিয়ে করলে ভাল হয় না? বলি গ্রামে তো আরও পাঁচটা 
মেয়ে আছে--তার! এ সব দেখলে কি শিখবে? 


“আপনারা কি মনে করেছেন? আমি কোন উত্তর দিচ্ছি না বলে 


কি আমার বোবা মনে করেছেন ? 

ওলো সরে আয়। যে রকম ফৌস করে উঠেছে--ছোবল না 
মেরে বসে। | 
রেশ বাছ। বেশ।' চল লো যশোদা। পরের কথায় আমাদের 


থাকবার দরকার নেই 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 


মায়া। [ অশ্রন্ভারাক্রান্ত ] উঃ আর যে সহা করতে পারি না। ভগবান ! 


আর জন্মে কি এমন অপরাধ করেছিলুম-- 


[মন্দিরের সোপানে এলাইয়। পড়িল, সেই সময় পুনরাক্ষ 
পুরহিতের প্রবেশ ] 


ঙ 


জীবন-পথে [ প্রধম আ: 


পুরো । এথমও যাওনি মা? একি কীদছ ! দেখ দিক্ষিন পাগলা 


(ময়ের কা ! অনুখ কি কারুর কখন করেন? তার জন্তে 
এত ভাবনা কিসের ? যাও ম! যাও, বাড়ী যাও । মা একল! 
রয়েছেন । 


€( নিশীথের প্রবেশ ) 


এই যে নিশীথ এসেছ ! মায়াকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও বাঝ!। 
আমি যাই ডুবট! দিয়ে আসি। পুজো হয়ে গেলে আমি নিজে 
গিয়ে পেসাদ দিয়ে আসব। তোমার কোন ভাবনা নেই মা। 
আমি রোজ তোমার মার নাম করে ঠাকুরের পায়ে তুলসী 
দিচ্ছি--তুমি চন্নামেত্তর নিয়ে যেও। রাধাবল্লভজী নিশ্চয়ই দয়া 
করবেন। 

[প্রস্থান ] 


নিশীথ। চল মায়া। ঠাকুরের কাছে কাদলে ঠাকুরের দয়! হবে কি না 


জানি না। তবে রোগীর যে ওষুধ পথ্য খাওয়া হবে না এটা 
আমি নিশ্চিত বলতে পারি । 


মায়া। নিশীথ দা! তুমি আমাদের ছেড়ে আজই চলে যাঁও। 
নি । [ ঈষৎ হালিয়। ] কেন? আপদ মনে হচ্ছে? 
যায়।। হ্যা। তোমায় যেতেই হবে। কোন দরকার নেই তোমার 


আমাদের বাড়ী থাকৃবার | 


দিশীথ। [ হাসিতে হাসিতে ] কিন্তু আমার যে থাক! ছাড়া উপায় নেই। 
মারা। কেন? 

দিনীথ। কারণ আমার আর কোন আশ্রয় নেই। 

যায়! । কিন্ত তোমাকে আশ্রয় দিতে গিয়ে আমরা ষে জাশ্রতচ্যুত হতে, 


বসেছি। 


চতুর্থ ৃ্ত .. জীবদ-পথে খু 


নিশীথ। বেশ তো এক সঙ্গে রাস্তায় দাড়ান যাবে। বুষেছি মা! । 
পথে. মামী আর কাত্যায়নী ঠাক্রুপণকে দেখলুম। ব্যাপারট! . 
বুঝতে আমায় দেরী লাগেনি। রি 

মায়া। সকলে মিলে আমায় এ রকম অপমান করবে কেন? সুমি না 
এলে তো৷ আমায় এ ভাবে বল্‌্তে পারতে না ।-- | 

নিশীথ। আমি বল্ছি মায়া, আমি না এলেও তার! এই রকম অপমানই 
করত। কেউ বিপাকে পড়লে মানুষ মাত্রেই কিছু না কিছু 
না করে থাকৃতে পারে না। উপকার করবার পুণ্য যদি তাদের 
না থাকে--অপমান করবার লোভ তারা কিছুতেই ছাড়তে 
পারে না। | 

মায়া। তুমি না এলে হয়তো মা'র চিকিৎস৷ হোত ন-_হুয়তো। আমরা 
না খেয়েই মরতুম্‌ কিন্ত এ রকম লাঞচন! নিশ্চয়ই সহ্থ করতে 
হোত না। 

নিশীথ। [গম্ভীর ভাবে ] আমি না এলে হয়তো অঘোর হালদারকে এ 
ভাবে নিরাশ হোতে হোত না। আর হয়তে! শ্রামের সকলের 
একটা! বড় গোছের নেমতন্নও জুটতো। 


[হাসিয়া ফেলিল ] 
মায়া। আঃ। চুপ কর, তোমার লজ্জা করে না-- 
নিশ্ীথ। মোটেই নয়, তা হ'লে এই প্রকাশ্ত মন্দির প্রাঙ্গনে ভোমার পাশে 
এসে দাড়াতে পারতুম না । 
[ মায় লক্ষ করিল নিশীথ তাহার অতি নিকটে ধড়াইরা 
আছে, সে ত্রস্ত হইয়া! সরিয়! দাড়াইল ]. 
পৃথিবীতে একজনের আদেশ আমার কাছে ঈশ্বরের আদেশের 
চেয়েও বড়--সেই মামাবাবুর অনুমোদন পেয়ে--আপীর্বাদ 


৮১] ল 


৬৪. ভীবন-পথে [খন আধ 
পৈয়ে--আমি সকলের কটাক্ষ লাঞ্ছনাকে তুচ্ছ করবার বল 
পেরেছি । ৃ 

মারা । কিন্তু লোকে বল্বে একটা! তুচ্ছ মেন্নের জন্তে--এ শুধু আসক্কি-_ 
মোহছ-”" 

'নিশীথ। খল, চুপ করলে কেন? লোকে কি বলবে তা আমিও জানি 
কিন্ত তুমিও কি তাই বলবে? 

রা । [ কিঞিৎ-_বিচলিত হই! ] না। না! আমি তোমায় জানি । 
এই মন্দিরে দাড়িয়ে বলছি__ 

'নিশীথ ৷ তবে এস মায়া-_এই মদ্দির দেবতাকে প্রপাম করি--, আমাফের 

.. “আসক্কিমোহ--তার চরণছোয়ায় অমৃতমর ছয়ে ফুটে উঠুক। 


[ প্রণাম ) 


পঞ্চম দৃশ্য 
( অশোকের বাটা) 


সাবিত্রী। রাখাল দা! এটা ভাড়ার ঘরের চাবি, আর এইটা ঠাকুর 
ঘরের। আর এই রিংটাতে তোমার দাদাবাবুর সব আলমারি 
আর দেরাজগুলোর চাবি। বড় দেরাজটাতে সব শীতের কাপড় 
আছে--সেগুলো৷ মাঝে মাঝে রোদে দিও । মাঝারি (ে/-৮৫ত * 
শাল আর সিক্কের জামাচাদর আছে একটু নজর রেখ যেন না 
পোকায় কাটে । 

রাখাল। [ চাবি হাতে ] আমি কি গুছিয়ে রাখতে পারব? 

সাবিত্রী । তুমিই পারবে রাখাল দা--আর কেউ কি তোমার মত ঝর 
ক'রে সব দিক দেখবে? রাধুনি বামুনদের আমি অনেক করে বঝে 
গেলুম-_তুমিও এক একবার নজর রেখ। তুমি তো জান 
তোমার দাদাবাবু কি খেতে ভালবাসেন না বাসেন। 

রাখাল। [প্রায় কিয়া ফেলিল ] দিদিঘণি! তোমার কি না গেলেই 
নয়? মা চলে গেলেন, তুমিও চলে যাচ্ছ__ভার অত্যাচারের 
মাত্র! যে আরও বেড়ে যাবে দির্দিমণি। 

সাবিত্রী । রাখাল দাদা ! আমার কথা ছেড়ে দাও--য! থেকেও তো তার 
অত্যাচারের মাত! এতটুকু কমাতে পারেন নি। 

রাখাল। যাভাল বোঝ কর। আমি বুঝব তোমর! সবাই মিলে আমার 
দাদাবাবুকে শাস্তি দিচ্ছ__আর সে মাথ! পেতে তাই মেনে 
নিচ্ছে। কিন্তু দিদিমনি! আমার তে! মনে হচ্ছে তোমরাও 
রেহাই পাবে না, যতটুকু শাস্তি তোমরা! তাকে দিচ্ছ ভার, সবটাই 
ফিরে তোমাদেরই লাগবে । 


সি ) জীবন পথে 1 প্রথম অঙ্ক 

লাবিত্রী। ? অশ্র সংবরণ করিয়া ] কিআশ্চধ্য! কি যে তুমিবকছ? 
একবার মামাবাড়ী যেতে কি কারুর ইচ্ছে করে না? 

রাখাল। দিদিমনি ! যতই আমার কাছে লুকোও না কেন, তোমার চোঁখের 
জল তো! লুকুতে পাচ্ছ না । বুড়োর প্রঁফট৷ কথা ভেবে টেখ-_-তিন 
“বছরেরটা এ বাড়ীতে এসেছিলে-_-তখন এই রাখালই কোলে 
(পিচুকুরে্মাহুষ করেছে-ফমার আজ যদি বুড়ো বয়সে সেই 
হাত ছুটোর সমস্ত জোর দিয়ে তোমার পা! ছটো চেপে ধরি-_ 

ৰ তা ছাড়িয়ে যেতে পারবে? " ১৮ 

“ল্লাবিত্রী । রাখালদা । মামাবাবুকে খবর দিচুয়, আনিয়েছি ) ফূধন আর 
আমার বাধ! দিও না! । যাবার সম্র্টাখের জল “ফেলে আমায় 
কষ্ট দিও ন|। 

বাখাল। তবে যাও। আর কষ্ট দেব না। 

সাবিত্রী । আমি হয়তো! শীগ্গীরই চলে আসবো! । এ ক”টা দিন তৃূমি একটু 
দেখ শুন-_যেন তোমার দাদাবাবুর কোন রকম কষ্ট না হয়। 

[ রাখালের প্রস্থান ] 

[ চোখের জল মুছিয়া ] আর একটু হলেই আমার সব সন্কল্প 


ভেসে যেত 
[ অগ্রসর হইল ] 


[ অন্য দিক দিয়! ব্যস্তভাবে চিরঞ্লীবের প্রবেশ ] 


চির। হ্যারে সাবি। তোর ব্যাপার কি? নিকিহিতাতি হাঃ 
7... করেছিস্‌ নাকি ? 

, সাবিত্রী । তোমার কি এখনও অন্য কিছু মনে হয় নাকি? .. 

চির। বেশ যা, কিন্তু ছু'পাচি দিনের মধ্যেই ফিরে আসবি-_সেখানে 
ভয়ানক ম্যালেরিয়া । 


পঞ্চম দৃশ্ ] জীবন-পথে গু 

চা রন্লন্গ নালা 

চির। এ তুই বলিস্‌কি? তুই বুঝি মনে করেছিস্‌ সেটা খুব একটা 
রমণীয় স্থান 70067) £%:39) কি 03050198] 09062) এই রকম 
একটা কিছু-_। 

সাবিত্রী। কিন্তু সেই খানেইতো আজীবন কাটাতে হোত, যদ্দি না এ 
বাড়ীতে আশ্রয় পেতে। 

চির। তা হয়ত হতো। কিন্ত তাই বলে পাওয়া আশ্রয় ছেড়ে আবার 

সেইখানে ফিরে যেতে হবে-_এ কথার ভেতরে কোন 7১০৪ 


নেই। 


সাবিত্রী । দাদা! তুমি মূর্খ নও-_লেখাপড়া শিখেছ এখনও নিজের পায়ে ' 
দাড়াবার চেষ্টা কর। তোমার উপদেশ দেওয়া আমায় ভাল 
'দখায় নাঃ কিন্তু তবুও বলি, বড় লোকের মোসাহেবী ছেড়ে 
দিয়ে মানুষ হুবার চেষ্টা কর। | 

চির। আরে সেই চেষ্টাই তে৷ করছি, সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেছে-- 
এখন গুধু কাজে হাত দেওয়া বাকী । এক বছর বাদে দেখনি 
খবরের কাগজের পাতায় পাতায়--আমার ছবি--বড় রাস্তা। 
অলিগলি সব আমার নামে ছেয়ে গেছে--ছেলে বুড়ো, মেয়ে 
পুরুষ সকলের মুখে আমার নাম, আর টাকা ? শ* থেকে হাজার, 
হাজার থেকে লাখ, লাখ থেকে কোটা-__এই রকম লা্চিয়ে 
লাফিয়ে আমার আয়ের পরিমাণ বাড়তে থাকবে । তখন দেখবি 
এই রকম ছু*চারটে অশোক চৌধুরীকে আমি কিন্তে পারব। 

সাবিত্রী । দাদা! তোমায় কিছু বলা বৃথা । শুধু অনুরোধ যে জ্যাঠামশাই 
আমাদের এক রকম রাস্তা থেকে এখানে এনেছিলেন--তার 
খগ এভাবে শোধ কর না। অশোকদাকে মানুষ হ'তে সাহাব্য 

_ নাক'রে তাকে আরও পাকে টেনে নিয়ে যেও না । 


চির। ঠ951 ০০1 9০] ৩৪1" [9৮ 68057088102 
156 8৩818০1 আমি-তাকে পাঁকে টেনে নিরে যাচ্ছি? 

সাবিত্রী । হ্যা তুমি। অন্ততঃ তুমি যে তাকে অনেকখানি বাচাতে পারতে 
একথা প্রুব সত্য । আমার এখান থেকে চলে যাবার অনেকটা 
'কারণ তুমি ৷ তোমার ব্যবহার যে নিরত আমায় কতথানি কষ্ট 
দেয়, তা তৃমি বুঝতে পারবে না । সে শক্তিও তোমার নেই। 

চির। সাবি তোর মাথ! একেবারে খারাপ হয়ে গেছে । আসল কারণ' 
লুকিয়ে তুই আমার ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছিস্‌, কিন্ত এতে আমি 
'অশোককে মোটেই ছুষতে পারছি না। লে তো আর ছেলে 
মাছষটা নয় যে, আত্মীয় স্বজনে যাকে পছন্দ করে দেবে, তাকেই 
ভার বিয়ে করতে হবে। অগাধ তার এ্রশ্বধ্য । সে ষদি একটি 
ইউরোপিয়ান, কি এ্যামেরিকান, কি জাপানী বা লায়ামী মেয়ে 
বিল্বে করতে চায়, কিংবা একেবারে বিয়ে করতে ন! চায়, তাতে 
তাকে একটুও দোষী করা যায় না। 

(রাখালের প্রবেশ ) 

রাখাল। গাড়ী তৈরী। মামাবাবু ডাকাডাকি করছেন। 

সাবিত্রী । যাই রাখালদাদ| | দাদা! তোমায় অনেক কিছু বল্লুম। দোষ 

: নিও না। আমার ক্ষমা! কর। [ প্রণাম করিল ] 

চির। আরে না, না। দোষ নেবকি ! তোর ষে বলার অধিকার 
রয়ে গেছে। ছোট বোন হ'য়ে জন্মেছি্‌--ছেলে বেলায় তোর 
অনেক আবদার সা করেছি--আর আজ যদি তোর স্নেহের 
অত্যাচার একটু আধটু সম্থ না করব--ত! হলে যে আমার 
বড় ভাই হয়ে জম্মানোই বৃথা হয়ে যাবে রে। কিন্ত সাবি-_ 

[ তাহার হাত ছুখানি ধরিয়া সজোরে বা দিরা ] 

ফিরে আসিম্‌--ফিরে আসিস । 


পঞ্চম তৃসা ] জীবন-গঞে,  প্জ, 
(ব্যস্ত ভাবে পশুপতির প্রবেশ ) | 
পণ্ড । বড্ড এসে পড়েছি, মনে করলুম ফাঁবার সময় বুঝি আর মার 'লঙ্কে 
দেখা হ'ল না। চল মা' তোমাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আবি 
কিন্তু মা বেশীদিন থাকা সেখানে হবে না। ব্রন নর 

আমি নিজে গিয়ে নিয়ে আসবে! । 


সাবিত্রী । [ জড়িত স্বরে ] কাকাবাবু-- 
[ পশুপতিকে প্রণাম করিল ] 


পণ্ড । এস মা এস, রাজরাণী হও, জয়নারায়ণদার দেওয়া নাম তোমায় 
সার্থক হোক--আর কি বলব--এস। [ তাহাকে ধরিয়া লইয়া র 
দরজার দিকে অগ্রসর হইল ] ওরে রাখাল, সব জিনিষপত্র 
গাড়ীতে তুলে দিয়েছিস তো? 

রাখাল। দিয়েছি। একটু দাড়াও দিদিমণি। পায়ের ধুলোটা একবার ৰি। 

[ সাবিত্রীকে প্রণাম করিল, উভয়েই কীদিয়া ফেলিল ] 

পণ্ড। আমরা! বেটা কাদে দেখ, বুড়ো হয়ে মরতে চলল, তবুও চোখের 
জল একটুও কমল না। এস মা এস। 

[ পশুপতি সাবিত্রীকে ধরিয়া বাহির হইয়া! গেল--পিহছনে 
পিছনে রাখাল চোখ মুছিতে মুহছ্ছিতে চলিয়। গেল। 
চিরপ্তীব স্থির হইয়া খানিক দীড়াইস্ব। রহিল, পরে 
একটী সিগারেট জ্বালাইল--২৪01০টীর 9120 
ঘুরাইয়। দিল--গান হইতে লাগিল। চিবগ্জীব খানিক 
পায়চারী করিয়া .একটী সোফায় গা৷ এলাইয়! দিল--. 
রাখাল এক কাপ চা আনিয়া সম্মুখে রাখিয়া দিল ] 


রাখাল। চা এনেছি ছোট দাদাবাবু-ঠাণ্ হয়ে ষাবে। 
4 হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া,] আনলেই খেতে হবে নাকি? খাব ৰা, 
নিয়ে যা। [রাখাল চায়ের কাপ উঠাইয়৷ লইয়া চলিল] 


৪৯ | জীবদ-পখে 1 প্রথম সপ 

ক  ফ্াখান। নিয়ে যাচ্ছিস্‌ যে? খাবনা বলে জার একবার 

.. হাল কার বল্তে নেই বুঝি? 

[রাখাল চায়ের কাপ রাখিয়া দিল ] 

রাখাল। 'কেন বল? থাক না সবাই মিলে আইবুড়ে। কার্তিক হয়ে, যেমন 
কুমি আর তেমনি বড়দাদাবাবু। চাকর বাকর দিয়ে এর চেয়ে 
বেশী আর হবে না--তা বলে দিচ্ছি। আজ বড় দাদাবাবু 
'আন্ুন, আমি তাকে স্পষ্ট বলে দেব__তাতে আমাকে রাখুন আর 
না রাখুন, বড় বয়েই গেল। 
| ( অশোকের প্রবেশ ) 

শোক । কি রে কি অত চেচাচ্চিস্‌ কেন? 

চির। রাখাল আর চাকরী করবে না। 

অশোঁক । তাই নাকি রে! 

রাখাল। হ্যা তাই। 

অশোক । বটে! তবে তো একটা ভালগোছের [৪:৪5] 9:৮5-র 
আয়োজন করতে হবে । ফুলের মালী চাই। একটা বিদায় 
সম্ভাষণ নিক্কের কাপড়ে ছাপানো, রূপোর ফ্রেমে ধাধানো--আর 
চাই সোনার 09%8৮9%, তাতে থাকৃবে একটা ছরি নামের মাঁলা,-_ 
আর একটা রূপোর হু'কো কলকে, কি বলিস্্‌। 

রাখাল। ঠাট্টা তামাসা রাখ বাবু । দেখ না--চা এনে দিলুম--বললে 
খাব না, নিয়ে ষ1। নিয়ে যাচ্ছি তাতেও রাগ । বলে আর একবার 
বলতে নেই বুঝি? তাই তো রাগ হল। বিয়ে করে বৌ ঘরে 

আনো ষে'দরদ করবে। চাঁফর বাকরের কাজ এই রকমই হয়। 

অশোক | কে বল্লে তুই চাকর? সুখেই না হয় বলিনি যনে মনেতো 
জানি যে তুমি আমার মামা ইসরাত 
কেট দেয়। 


পম দূ]. ' জীবনপথে - 7. চা 

স্াখাল। [রাগিক়] মামা হুই। ছাহু' হুই। তা বদি হত়ুম তা হলে 
কি আমি সহজে ছাড়তুম, আচ্ছা করে ধরে বেঁধে--. নন 

'অশোক। কি কষিয়ে দিতে? সেইটারইতো অভাব রয়ে গেছেয়ে। 
নইলে মানুষ হুতুম | 

রাখাল। মারতে যাব কেন? িনানরিিনানানটি রুনি 
বিয়ে দিয়ে দিতুম--তারাই ও ভারট! নিত। 

অশোক । গ্র্যা মোটে একটা একটা ক'রে? পেরে উঠত না রাখাল, 
পেরে উঠত না। 

রাখাল। আমিতো আর পেরে উঠছি না! তোমরা অন্ত ব্যবস্থা দেখ 
আমারও বয়েস হয়েছে। 

[প্রস্থান ] 
[ অশোক খানিক স্তব্ধ হইয়া রহিল পয্লে চিরঞ্রীবের 
নিকট গেল ] 

অশোক । চিরঞ্লীব ! তুইও বোধ হয় খুব রাগ করছিস্‌? 

চির। কেন? রাগ করতে যাব কেন? 

অশোক । সাবিত্রীকে বিয়ে করলুম না বলে? 

চির। 10৮17) 006 16889 মোটেই নয় । জন্ম মৃত্যু বিয়ে, এই তিনটে 
জিনিষই মানুষের ইচ্ছের বাইরে । তাতে রাগের কথা কি 
থাকতে পারে? বরঞ্চ আমি মনে করি বিয়ে একট! অনাবশ্তক, 
বাহুল্য, অন্ততঃ পুরুষের পক্ষে-_-আ'র তার যদি যথেষ্ট টাক! থাকে। 

অশোক । থাক্‌ গে। তারপর সাবিত্রী.কবে ফিরবে বলে গে? 

চির। কেজানে! বলেতে! গেল আর এখানে ফিরবে না। 

অশোক । আর ফিরবে না? তার মানে? ্‌ 

চির। পাগলামী, পাগলামী । মনে করেছে সেখানে গিয়ে খুব বুখে 


থাকবে । 
[শোক পায়চারী করিতে লাগিল ] 


ই জীরসপ্পতখ' [ গরম জেফ, 


শোক । চিরজীব! তাকে কিন্তু আন্তে ছবে বত শীত হয়। 

চির। ছু'চা'র দিন গেলেই মামাবাড়ীর থাকার আনন্দটা.ছাড়ে ছাড়ে 
বুঝতে পারবে-_তারপর নিজেই আসতে পথ পাবে না। 

অশোক । না, না, তার নিজের উপর আমি নির্ভর করতে পারব না। 
তোকেই তাকে আনতে হবে, কোন ওজর চল্বে ন! । 

চির । বেশ, বেশ, তাই হবে। তার জন্তে এত ভাবনা কি! বেরোবে 


চিনা? আচ্ছা আমিই তবে আসি। 
[ চিরপ্রীবের প্রস্থান ] 


, অশোক । [উত্তেজিত ভাবে পায়চারী করিতে করিতে ] দোষ কার? 
আমার ? সত্যিই কি তার উপর অবিচার করেছি-_ 


[ ধীরে ধীরে পশুপতি প্রবেশ করিল ] 
কে? 
পণ্ড । আমি। 
অশোক । কাকা, সাবিত্রীকে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন, কবে আস্বে 
কিছু বললে? 


পণ্ড। সহজে ঘে আসবে এমনতো৷ মনে হল না, এখান থেকে যাবার 
সময় আমার মনে হয়েছিল বুঝি সখ করে ছু' পাচ দিনের জন্তে 
বেড়াতে যাচ্ছে কিন্তু ট্রেনে তুলে দিয়ে আমার সে ধারণা 
উল্টে গেল। 

অশোক | আসবে না? তার মানে? নিয়ে এলেও না? 

পণ্ড। বোধ হয় না। অন্ততঃ সহজে সে যে আস্বে না-_এ ঠিকৃ। 

অশোক । আসবে না! আচ্ছা, এখন যান। রাখালকে একবার ডেকে 


দেবেন। 
1 পশুপতি নীরবে দীড়াইয়া রহিল পু 


ূ কি? বার কোন দরকার আছে? 
পন্ড। আপোক [ এবার আমার ছুটি দাও । 


অশোক | কতদিনের জন্তে ? ্‌ 
পণ্ড । বরাবরের জন্তে। আর পেরে উঠছি না: 

অশোক । বেশ। চাবিট! দিয়ে যান। 
[ পশুপতি চাবি দিল | 


পণ্ড । কাগজপত্র, হিসেব টাক! সবই বুঝে নেওয়! দরকার | 

অশোক | আমার সময় হবে না, বিপিনকে বুঝিয়ে দেবেন । আর মাইনেটা 
আপনি বাড়ী বসেই পাবেন। যাবার লব ব্যবস্থা হয়ে গেলে, 
আমায় একবার জানাবেন । 


[ পশুপতি চুপ করিয়। ঈড়াইয়া রহিল ] 


কি কাকা! চুপ করে দীড়িয়ে আছেন ভাবছেন আমি কি 
অকৃতজ্ঞ না? থাকবার জন্য পেড়াপিড়ি করলুম না। একটা! 
শুকৃনে! অনুরোধ পর্য্যস্ত নয়--কি পাষণ্ড আমি? নয়? কাকা? 
যার নিজের মা সম্তানকে ছেড়ে চলে যার-_মুখ দেখবার ভরে) 
তার ভাগ্যে আপনার! চলে যাবেন এ আর বেশী কথ কি? 
দেখেছেনতো মা যাবার দিনে আধ ঘণ্টার উপর ট্রেনের জানাল! 
ধরে দাড়িয়ে রইলুম--একটী কথাও মা বল্লেন না-- প্রণাম 
করলুম-_একট৷ আশীর্বাদ পর্য্স্ত করলেন না, আর আপনারা, 
মাইনে নেন বলে আপনাদের কাছ থেকে এতখানি আশা করব 
যে এঁ কটি টাকার জন্তে এই দুর্ববহ ভারটা আপনার! চিরকাল 
বয়ে বেড়াবেন? তা হয়না কাকা! যারযা শান্তি তাকে তা' 
নিতেই হবে। সাবিত্রী চলে গেল--কি করতে পারলুম, যদি 
আর নাই আসে, তারও হয়তে! কিছুই করতে পারব নাঃ কারুর 
বিরুদ্ধে আমার আজ আর কোন অভিযোগ নেই। 


[ পশ্ুপতি অশোকের হাত হইডে পুনরার চাৰী লইল ] 


৪8৪ জীবন-পথে [প্রথম অঙ্ক 


গ্ড। [তাহার কণ্ঠ প্রান রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে ] পারব না, অশোক। 
“বোধ হয় তোমরা যতক্ষণ না কাধে করে এ বাড়ীর বার 


'করছ-_ততক্ষণ এ বাড়ী ছাড়তে পারব না-_ 
[ প্রস্থান ] 


"অশোক । মা চলে গেলেন--সাবিত্রীও চলে গেল-_-এরাও সব যাক না ক্ষতি 
কি? [মন্চ পান ] এক নিমিষের দেখা । আমি যে কিছুতেই 
ভার চিত্তা যন থেকে লরাতে-_কিস্তু সত্যিই কি আমি এত দুর্বল 
হোয়ে গেছি । তাকে পাবার নেশ! যেন আমায় পেয়ে বসেছে। 
. তাকে আমার চাই-ই কিন্ত কেমন করে? শেষে কি? না, না, 
না, তা হয় না--তাতে শুধু তার দেহটাই পাব--না আর ভাবতে 
পারি না, [ মগ পান ]) রাখাল--রাখাল! 

( নেপথ্যে রাখাল বিরক্তি ভরে জবাব দিল ) কি? 

"অশোক । রাখাল! রাখাল! 


লং» পুল 
দি 
চি দত 


| (রাখালের প্রবেপ ) 

ব্াখাল। কি? কি? কি বলছ? 

অশোক । কখন থেকে ডাকৃছি। 

রাখাল। আমি একলা কত দিকে যাব। সবাই মিলে আমায় পাঁগল ক'রে 
তুললে । রাঁধুনি বামুন বলে এ দাও, সে দাও। বিগুলোও 
হয়েছে তেমনি--বলে এ কোথায়, সে কোথায়, ওদিকে পুরুত- 
ঠাকুর টেঁচাচ্ছে বলে ঠাকুর ঘরের সন্ধ্যাবাতির যোগাড় কই--. 
আমায় সবাই মিলে একদ্রিনেই--পাগল করে দিলে । 

'অশোক । আমিওতো৷ সেই জন্তই ভাকছি। বেরুব---একখান। চাদ বের 
করেদে। 

রাখাল। এই গাখ। আবার এক গণ্ডগোল । এখন কোথা কি খুজে 

পাই [ চাবির তাড়া বাহির করি! ] স্তাক দিকিনি চাবি কি ছাই 


পঞ্চম দৃত্ত ] জীবন-পথে | ৪ 


একটা ! কোন চাবিতে কি খুলবে কে জানে, আর কোথায় ' থে; 
কি'আছে দিদিমণি তে। বলে গেল, কিন্তু সব ষে গুলিয়ে যাচ্ছে ।, 
কি আপদ ! না দাদাবাবু আমি এ সব পারব না। 

অশোক । ন! পারিস্‌--তুইও চলে যা। 

রাখাল। যাবইতো!। যাবইতে৷। যাব না তো৷ শেষকালে পাগল হয়ে 
থাকবে ? 

877 হপুরেনীর হলুর্না পথ খরচ, 
কিছু বেশী করে নিস্‌-_ | 

রাখাল। দাদাবাবু! ও সব পাগলামি রাখ, দিঁদিমনিকে ফিরিয়ে আন 1. 

অশোক । বেশতো যানা, আমি কি তাকে তাড়িয়েছি ? 

রাখাল। তৃমিই তো তাড়ালে, যাওনা৷ বললে বুঝি তাড়ান হয় না । 

অশোক | বেশ, তৃই তাকে নিয়ে আয়--কালই যা। 

রাখাল। সে আমি গেলে হবে না। তোমার যেতে হবে । তুমি একবার 
গেলে তার সাধ্য কি না এসে পারে। আমার কথা রাখ 

দাদাবাবু। তুমি একবারটা যাও । যাবার সমন্ব তার চোখের জল 

তো! দেখনি । আর সে চোখের জল যে তোমার জন্তে তাকি 
আমার বুঝতে বাকি থাকে ! গাড়ীতে উঠেও মুখ বা+র কে 
ক'রে তার চোখ ছুটো শুধু--তোমায়ই থু'জছিলো--সবাইকে 
ফাকি দিলেও আমার চোখ এড়িয়ে যেতে পারে নি। 

অশোক । রাখালস্্রাখাল ! 

[ নিজেকে সংবরণ করিবার চেষ্টা! করিতে লাগিল ] 

রাখাল । মা আমার হয়তো! অশোক বনে সীতার মত অঝোর ঝরে কাদছে। 
এত বড় দাগ! তাকে দিও না দাদাবাবু। : তুমি ঘাও, তৃমি যাঁকে 
মনে করেই-_-ল্ে পথ চেরে বসে আছে যাও! লক্ষীটা যাও । 

অশোক। রাখাল চুপ করলি? 


স্বাখাল |; বাড়ী যে জন্ধকার হয়ে গেল। তোমার কি ইলেকৃটি,কের কর্ম 
| এ বাড়ী রোশনাই করে। মা! যে আমার একাই বাড়ী খানা 
আলোর আলো করে থাকতো, যাও দাদাবাবু-_যাঁও। কথা শোন 
বুড়োর ভিক্ষে পাঁয়ে ঠেল না। 
"অশোক |, রাখাল! রাখাল! তাঁর আগে তুই আমায় পাগল করলি 
: দেখছি, বেরো' হতভাগা, পাঁজি কোথাকার । 
[ পা ছাড়াইয়া প্রস্থান ] 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃষ্থয 


[ অশোকের কক্ষ। একখানি ইজি চেয়ারে সে শুইয়া 
আছে কোমর পর্য্যন্ত কন্বলে ঢাকা-স্পাশে একটা 
ছোট টিপয়ে এক গ্লাস মদ রহিয়াছে । অশোককে 
দেখিলে বেশ অনুস্থ মনে হয়। রাখাল একটা শিগি 
হইতে ওষুধ ঢালিতেছিল 

"অশোক । রাখাল! কি করছিস্‌। 

রাখাল। এই ওষুধটা ঢালছি, দেখতে। দাদাবাবু ঠিক ঢাল! হয়েছে কি ন1। 

অশোক । হয়েছে, কিন্তু ও ওষুধে আর কি হবে? তার চেয়ে বড় ওষুধ 
খাচ্ছি যে। 

রাখাল। দাদাবাবু! ও লব খাওয়! ছেড়ে দাও। শুনলেতো! ডাক্তার 
কি বলে গেল-_এবার অন্ুখ হলে আর ভোমায় বাঁচান কঠিন 
হবে, ও ছাই আর ছুয়োনা। 

'অশোক। রাখাল আমি জেনে শুনে বিষ খাচ্ছি, তাতে যদি আমার মৃত্যু হয় 
আমার কোন ছঃখ হবে না । - 

রাখাল। কথা রেখে এখন ওযুধটা তো! খাও। 

'অশোক। দে। আজ কাকুর কথাই ঠেলব না [ ওষ্ধ পান ] রাখাল! 
আমি দিনকতকের জন্ত বাইরে যাব মনে করেছি-তুই লঙ্গে 
যাবি? 

ঝাখাল। কেনযাব না? আমি না গেলে তোমার সঙ্গে বাধার আব কে 
আছে? কোথায় যাবে ভাবছ? পশ্চিমে কোথাও? . 


৪৮ জীবন-পথে তীয় অঙ্ক 
অশোক ঝু বেদ দুরে কোথাও নয, চল চন্াতে বাই সেইখানে কাছারী 
বাড়ীতে দুজনে থাকব। কোন গোলমাল থাকবে না কেবল 
তুই আর আমি--তারপর একদিন যদি ভগবান বন্ধুর কাজই: 
করেন -তুই খুব খানিকটা কীদবি। তধু জানব আমার জন্তে 


কাদবার লোক অন্ততঃ একজনও আছে । 

রাখাল। ছিঃ! কি যে বল, এখনও ম! ঠাকরুণ বেঁচে আছেন। 

রা ( চিরঞ্লীবের প্রবেশ ) 

'চির। এখন কেমন বোধ হচ্ছে 2 

রা [ রাখালের প্রস্থান ] 

অশোক । ভালই ! চিরঞ্জীব, সাবিত্রীকে চিঠি দিয়েছিস তাতে লিখেছিস' 
যে আমার অন্থখ ? 

"চির। লিখেছি । আর পশুপতি-কাকাও তে! সব দেখে গেছেন_-তিনিও 
নিশ্চয়ই সব বলবেন। 


গুঁশোক । আমার কিন্তু মনে হচ্ছে সে আসবে না । চল, আমরা ছুজনে যাই ।, 
চির। পশুপতি কাকা ফিরে না আসা! পধ্যস্ত দেখা যাক্‌, তারপরে নিশ্চয়ই 
_ যাব। যদি এখানে আসতে সে না চায়, যেখানে থেকে সে সুখী 
হবে বনে করে-_তাকে নিয়ে সেইখানেই থাকব। আমার হৃদয়ের; 

এতটা সে দখল করে বসেছিল, আমি এতদিন বুঝতে পারিনি । 

শোক | চিরঞ্জীব, সাবিত্রী এখানে আসতে না! চাওয়ার এরুমাত্র কারণ, 
বোধ হয় আমি। আমি যে আঘাত তাকে দিয়েছি--তা 

সে কিছুতেই__ভুলতে পারছে ন! [ মগ্তপান ] চিরঞ্জীব! তোর 

কাছে তো! কিছুই গোপন নেই--কি জানি কেন আমি কিছুতেই 

মায়াকে ভুদতে পারছি না। তাকে পাব না সি ভালে 


পিল 


ডিও কজাটাঞজীতটীলা 


প্রথম দৃপ্ত]. : জীবপর্ে 

চির। যদি ভাই হ_-তবে এ ভাবে নিশ্টে্ট হ'য়ে বলে থাকার কোর. 
লাভ আছে বলতে পার 1 | 

অশোক । ভূলে যাচ্ছিস চিরঞ্জীব, যে তাকে যদি আমার পেতে হয্ন, তা হ'লে ' 
আর একটা হৃদয় মুচড়ে ছিড়ে, তাকে নিয়ে আস্তে হয় 
কিন্তু তার অন্তর্দাহ সহ করবার মত শক্তি আমার নেই-_ 

চির। মালালা নিলিরটারনা গানটির 

অশোক । চিরঞ্জীব । 

চির। বোল, তুমি এখনও অত্যন্ত ছুর্ববল। 

অশোক । না ঠিক আছি, চিরঞ্জীব! আমি সাবিত্রীকে বিয়ে করবে! 1: 
তার দয়৷ আছে, সমস্ত ক্রুটি সে ক্ষমা! করতে পারবে । সামনে 
থাকবে সে, তার পেছনে থাকিস্‌ তুই-| পথ হাটতে হাটতে 
যদি পরমাযু ফুরিয়ে আসে, যেন তোদের কোলে শেষ নিঃশ্বাস. 
ফেলতে পারি। ূ 

[ উত্তেজনায় হঠাৎ ক্লান্তি বোধ হইল ও বসিয়া! পড়িল ] -. 

চির। অন্ুস্থ বোধ হচ্ছে ? 

অশোক । না কিছু নয়, চিরপ্রীব। যাবার ব্যবস্থা কর-_আজষ্ট৫ যাব, 
রাখালকে সঙ্গে নে, সবাই মিলে তাকে ধরে আনু 


( যুগেণের প্রবেশ ) 
মুগেখ। অশোক ! একটা স্থ-সংবাদ এনেছি হে, কি খাওয়াবে বল-_ 
নইলে বলছি ন!। 
অশোক । বাজে খরচ আমি করি না--কারণ আমার সু-সংবাদ আর কিছুই 
থাকৃতে পারে না। 


সুগেশ। বেশ। আগে. বলি তারপর বল ন্ু-সংবাদ কি না, তোমায় : 


বলবার জন্তে ছুটতে ছুটতে আসছি, আমার এক লিন্তৃতো 
& 0 ২ 


জীবল:পথে [দিতীয় 


ক পরম এস পা 


কও 
স দেখতে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে গিয়েছিলুষ-_ 
| সেখানে গিয়ে দেখি, ঠিকৃ তার পাশের বেডে চন্দনার সেই নিশীথ 
'বাবুটা শুয়ে আছেন। 

অশোক । এখানে ? 


সুগেণ। :শোনই না। দেখলুম সমস্ত চিন ভরে ব্যাণ্ডেজে। খোঁজ 
' করে জানলুম কয়েকদিন আগে মোটরের তলায় পড়েছিলেন। 
আআশোক | [ খানিকক্ষণ নীরবে রহিল] তার বাড়ীতে খবর দেওয়া 
, হয়েছে? 
মৃগেণ | কেজানে? অশোক! ০ 1619 70৮2 01)81009, 
[ চিরস্ত্রীব দ্বণ। ব্প্রক দৃষ্টি দিয় চলিয়া! গেল অশোক 
র তাহার দিকে একবার দেখিল ] 
এইবার ঘটকালী করব!র হুরুম দাও, দেখ কাজ ফতে করতে 
পারি কি না? 
+অশোক। মূগেশ! আজ আমি একটু অনুস্থ তুই আর এক সময় 


আসিস্‌ ভাই, কথা কওয়! যাবে [ মদ্যপান ]। 
[ মৃগেণের প্রস্থান । 


. [ অশোক উত্তপ্ত মস্তিষ্কে ঘরে পায়চারী করিতে লাগিল, 
উবে. মাঝে মাঝে শুধু অন্পষ্টভাবে বলিতে লাঙ্গিল ] 
মায়া--সাবিত্রী--সাঁবিত্রী--মায়া--না, না--কে ? 
( ধীরে ধীরে পশুপতির প্রবেশ ) 
কে কাকা? সাবিত্রী এসেছে? 
[ চিননপ্রীব ও রাখাল সঙ্গে লঙ্গে প্রবেশ করিল-_-পণুপতি 
নীরব ] 


চিন এ্রবারও সাবিত্রী এল না? 
| পশ্ডপতি তবুও নীরব ] 


রাখাল। লে ভাল ছে তো? , 

পণ্ডু। তার বিয়ে হয়ে গেছে । 

'অশোক । বিয়ে হয়ে গেছে ! 

চির। আমার না জানিয়ে কে তার বিজন দিলে? 

অশোক | কোথার বিনে হ'ল ? ূ 

'পণ্ড। সে সব কোন খবরই পেলুম না। শুনলুম সাবিত্রীকে নিরে ভার 
মাম! কাশী গিয়েছিলেন, ফেরেন নি। সেইখানেই সাবিত্রীর রিলে 
দিয়েছেন। গ্রামের লোক আর কোন খবরই জানে না. । 
তবে সকলের অনুমান কোন এক বৃদ্ধের সঙ্গে তায় বিলে 
হয়েছে। ' 

স্মশোক । সাবিত্রী কোন প্রতিবাদ করলে না? একখানা চিট লিখেছে 
আমাদের জানাতে পারতো ? 

'চির। তীর্থ-ভ্রমণের ছল করে নিশ্চয়ই তাকে সেখানে ন্যানির 
তারপর জোর করে তার বিয়ে দিয়েছে । 

পগু। তাই সম্ভব। 

রাখাল হার, হায়, হায়, দিদিমণির ভাগ্যে এও ছিল ! 

'চির। কাকা! আপনি ঠিক্‌ জানেন মামা কাশীতে গিয়ে 

পণ্ড । গ্রামের সকলেই তে! তাই বল্‌লে, ব্যাপারটা এত গঞ্গোপনে হয়েছ 
যে কেউ কিছু জানবার অবকাশ পায় নি। 

চির । বার এরি খর রানা 
কাণী যাব, যর্দি এ খবর সত্য হয় তা হ'লে-_ 

"পশ্ভজ। অত বিচলিত হ'য়োনা চিরজীব । 

চির। কাকা! আপনি যদি সাবির মৃত্যু সংবাফ এনে দিতেন, আমি 
এতটুকুও রিচলিত হতুম না, জানতুম এ ভগবানের শাস্তি কিন্ত 
মামাবাবুকে আমি কিছুতেই ক্ষম! করতে পারব না। 


৫২. জীবন-পথে [ ছিতীর অন 
অশোক । কিন্তু এমনও হতে পারে যে সাবিত্রী ইচ্ছে করেই এ বিবানে "মত. 
. দিয়েছে। 
চির ।: ত] যদি হয়, তাকেও আমি ক্ষমা করর পা। সেকিজানেন! যে: 
তার অভিভাবক পৃথিবীতে ষর্দি কেউ থাকেতে। সে আমি, আমি; 
মাতাল, দুশ্চরিত্র হতে পারি, কিন্ত আমি তার সহোদর । 
টু [ প্রস্থানোছত ] 
অশোক । চিরঞ্জীব ! 
চির অশোক | আমি আর এক মৃহূর্ত চুপ করে বসে থাকতে পারি 
৮. না। এ আমার জীবন মরণের কথা, সাবিত্রীকে তোমরা 
সকলেই স্নেহ কর, ভালবাস; তার প্রতি কোন কর্তব্যের ক্রটা 
করনি। তোমাদের সাত্বনা আছে, কিন্ত আমি ষে আজ কোন; 
সাত্বনাই খুজে পাচ্ছি না-_-সহোদরের কোন কর্তব্যইতো৷ আমি 
রী আজও করিনি__-আজ যদি সে আমার প্রতি অভিমানেই এ কাজ, 
করে থাকে--ত! হলে বল আমার কি কৈফিয়ৎ আছে ভাই ! 
অশোক । চিরঞ্জীব ! অভিমান সে তোমার উপর করেনি, অভিমান সে' 
আমার ওপর করেছে । | 
চিবং. তা হ'লে অপরাধ তোমার নয়-_অপরাধ তার। তোমাদের স্নেহ 
বে '* ওপর এতখানি অত্যাচার তার কর! উচিৎ হয় নি।, 
অশোক আর কথা কয়ে সময় নষ্ট করতে আমি পারব ন|। 
আমায় এক্ষুনি বেরুতে হুবেস্্হয়ত কোনও প্রতীকার এখনও 
অসম্ভব নয়, কিন্তু তা ষদি সম্ভব না হয়--তা হলে তোমাদের, 


সঙ্জে আমার এই শেষ দেখা-_ 
[ প্রস্থানোগদ্যত ] 


পণ্ত।. চিরঞ্ীব! কিন্তু আমার যে একটা কথা বঙ্গবার আছে-- 
চিক । যদি শোন্বার দিন কখনও আসে কাকাবাবু, তখন: শুনব । 
[প্রস্থান ) 


প্রথম শৃষ্া] জীবন-শথে'  হিক্ষ 


'রাখাল। দাদাবাবুকরছ কি? ছোট দাদাবাবুকে আটকা: 

'অশোক। ন! রাখাল! কাউকে আর বাধা দেব না, তাকে কিছু বলবার .. 
কোন অধিকারই আর আমার নেই। হয়তো! এই অভিশপ্ত 
বাড়ীর বাহিরে গেলে তার! ভালই থাক্বে। 

[ রাখাল চোখে কাপড় দিয়! প্রস্থান করিল] 

অশোক। কাকা! আপনি নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত, যান্‌ বিশ্রাম করুন গে 1 . 

পণ্ড। বিশ্রাম! অশোক ! আজ তোমার একটা কথ! না বল্লেন 
আমি কিছুতেই নুস্থ হ'তে পারব না। 

'অশোক। আর এক সময় বল্বেন কাকা! আজ আমি বড়ই-- 

পশু। কিন্তৃপরে বল্লে বে, প্রতীকারের কোন সময় থাক্‌বে নাঃ স্নেহ 
অন্ধ হয়ে একদিন যা আমি কর্তব্য বিবেচনা! করেছি--আজ ' 
বুঝেছি তাই আমাকে নরকে টেনে নিয়ে যাবে। 

অশোক । খুলে বলুন কাকা। ধাঁধার উপর ধাধার স্থট্টি করবেন না। . 

পশু । তোমরা শুধু এই মাত্র জান যে, সাবিত্রী ও চিরঞজীব তোমার 
বাবার বাল্য বন্ধু জয়নারায়ণের সম্তান। জয়নারায়ণ যে তোষারা 
বাবার প্রথম জীবনে ব্যবসায় অংীদার ছিলেন, আন 
চেষ্টাতেই যে তোমার বাবার উন্নতি--তা ভোমরা. সিনা! " 
এক মিথ্যা সন্দেহে তোমার বাবা, জয়নারায়ণকে ব্যেবসার থেকে 
তাড়িয়ে দেন__আর সেই--আঘাতের দারুণ ছুঃখ ও ছূর্দাশার 
মধ্যে তিনি মারা যান্‌। 

“অশোক | তিনি কোনও প্রতিবাদ করেননি ? 

পণ্ড। নাও তোমার বাবাকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন । কিছুদিন 
পরেই তোমার বাবা তার ভূল বুঝতে পেরেছিলেন, কিন্তু তখন: 
কোথায় জয়নারায়ন | অনেক খোঁজ ক'রে, শেষে চিরগ্রীৰ আর 
সাবিত্রীকে কুড়িয়ে বুকে ক'রে এই বাড়ীতে এনেছিলেন। মার! 


৫৪ জীবল-পথে [ দ্বিতীয় অক 


* ববাবার কিছুদিন আগে তোমার বাব! তার সমস্ত বিষয় সম্পত্তি 
: অর্ধেক চিরঞীবের নামে উইল করে দিয়ে তার পাপের প্রায়স্চিভ: 
 করেছিলেন। সেই উইলের সাক্ষী ছিলুম আমি । আর যে দুল্সন 
: ছিল তারা কেউ আজ বেঁচে নেই। কিন্তু অশোক তুমি অর্ধেক 
« থেকে বঞ্চিত হচ্ছ দেখে আমি সে উইল স্িড়ে ফেলে দিই । 
অশোক । কাকা! আপনি সত্য বল্ছেন? 
পণ্ড ।: অশোক ! বুড়ে৷ বয়সে তোমার কাছে মিছে কথা ব'লে আর পাপ' 
' বাড়াৰ না। 
কশোক 1 [রুক্ষত্বরে ] কাকা। উঃ থাক আপনাকে কিছু বলা বুথা। 
[ ঘড়ির দিকে চাহিয়া ] আর তাকে ধর! যাবে না। পরের 
ট্রেণেই বিপিনকে কাণী পাঠান-সসে যেন চিরঞ্জীবকে এখানে ধরে: 
নিয়ে আসে। যান্‌, আর দেরী করবেন না। 
[ পশুপতি চলিতে লাগিল ] 
ই, শুনুন, কাকা--চিরগ্রীবকে আমি হৃদয়ের ভাগ দিয়ে এসেছি 
বিষয়ের ভাগ দিতে আমার এতটুকু বাধবে না। তবে সাবিত্রী-- 
পনি, অশোক । তৃমি মহৎ। তুমি-- 
শোন হব টা! উদ্চঙখল ! 
[ দরজার দিকে হস্ত গ্রসারণ করিয়া দেখাইল--পশুপতি, 
অধোবদনে চলিয়। গেল ] 


দ্বিতীম্ত দুশ্শ্য 


[ অধোরের বাড়ীর কক্ষ সাবিত্রী বলিয়া একখানা 
চিঠি লিখিতেছিল। 
( অঘোরের প্রবেশ ) 
অধোর। কি গে! কাকে চিঠি লিখছ? 
সাবিত্রী। ভয় নেই কোন পুরুষকে নয়। 
অঘোর। আরে ছি-_ছি, আমি কি তাই মনে করেছি নাকি। আধি ফি. 
আর তোমায় চিনি না! 
সাবিত্রী। কি করে চিন্লে ? ূ 
অঘোর। একদিন ব্যবহার করলেই লোক চেন! যায়। সর্বস্ব দিয়ে 
তোমায় বিশ্বাস করতে আমার একটুও ভয় করে না । 
সাবিত্রী। বুড়ো বয়সে বউকে অতটা বিশ্বান করতে নেই। শেষে 
ঠকৃতেও তো হ'তে পারে ! 
অঘোর | কি যেতুমি বল! 
সাবিত্রী। বুড়ে! বললুম বলে কিরাগ হল? ছেলে বেলায় শিরুপুড। 
করতুম, আর শিবের মত বরের কামনা করত? শিখে মত 
বরকি আর ছেলে ছোকরা হয়? কিন্তু একটা কথ! আগে 
থাকৃতে বলে দিচ্ছি--আমি কিন্তু সিদ্ধি ঘুটুতে পারব না। 
অঘোর। নতুন বৌ। তোমার কথাগুলি ভারি মিষ্টি। 
সাবিত্রী। গল! কিট্‌ কিটু না করলেই ধাচি। 
অধোর। হাঃ ছাঃ হাঃ--তোমার রসিকতাখলো কিন্ত বেশ, প্রথমে মনে 
হয়েছিল বেশী বয়সে বিয়ে করাটা বুঝি ভাল হন, কিন্ত টা 
দেখছি বিয়ে না করলে আমায় িনিিনররিরন 
তোমার মত স্ত্রী পাওয়া ! 


৫৬ ; জীবন-পথে [হিতীয় অঙ্ক 


সাবিত্রী। অত প্রশংস! করোনা, শেষে কি মাথাঁটা বিগড়ে যাবে! 
অধোর। আচ্ছ! নতৃন বৌ, তোমার আর কে কে আছে? 
সাবিশী। আর কে ধাকবে। এফটী ভাই আছে। সেও আজ 
। বহুদিন নিরুদ্দেশ, কোথায় আছে বল্‌তে পারিনা । 
অঘোর । আহা! ! | 
সাবির্লী। কেন, ছুঃখ হচ্ছে? 
অধোর। ত৷ হুঃখ হয় না--ছু' একট! শালাশালি থাকলে জমতে! ভাল। 
সাবিত্রী। কানমল! খাবারও ভয় ছিল। সে বিপদ থেকে তো বেঁচে 
-. গেছ। আমি আর যাই করি কান মল্তে তো পারব না। 
ঘোর । ও£--সেটা বুঝি নিষেধ আছে ? কিন্তু সবাইকে তো দেখি স্বামী- 
গুলো যাতে বিপথে না যায় তার জন্য চব্বিশ ঘণ্টা স্তাব্জ মল্ছে। 
'সানিত্রী। আমার তা দরকার হুবে না-_কারণ আমার স্বামী একপথ 
”'* ছাড় আর ছুপথে চলবেনা | সে বিশ্বাস আমার আছে। 
ঘোর । তাঠিকৃ। তাঠিকৃূ। আচ্ছ! নতুন বৌ, তোমার জন্যে আমি 
_.. হারমোনিয়ম কিনে আনলুম্‌, কিন্তু তুমি তো৷ একদিনও কৈ গান 
গাইলে না? 
“সাহিক্রী। “আমি গান গাইব কি? 
অঘোর। কেন তোমার মামার কাছে গুনেছি তুমি বেশ ভাল গান 
গাইতে পার। সেই জন্তই তো! আমি কাশী থেকে এই 
হারমোনিয়ম কিনে আনলুম্‌। 
সাবিত্রী। সেখানে গাইতুম। কিন্তু এখানে গাইলে নি্দে হবে ষে__ 
এখন যে আমি এ গ্রামের বৌ। 
অতোর। নতুন:বৌ, অধোর হালদারকে তুমি জাননা! । এ গ্রামে এমন 
রারেরনরাািাজ্নিনিলিরাটারারারি 
তুমি গাও কোন ভয় নেই। ৃ 


তীয় হূহ্ত ] জীবন-পথে শপ 


'সাবিত্রী। 'কিস্ত কি গাইব--আমি যে গান ভূলে গেছি। 

অঘোর । গান বুঝি আবার কেউ ভোলে? আমাকে তোমার গান 
শোনাবে না তাই বল। 

সাবিত্রী। না--না--তাই কেন। সিস্ল দা 


“গান” 
সে শুধু গিয়াছে চলি__ 
কানন পথের ঝরাণেো পাতায় 
হারান হৃদয় দলি-. 
টাদ্দ বলে যাই যাই 
সে ষদিরে নাই নাই, 
তাহার অনলে কহিল প্রদীপ 
আমি যে বিরহে হ্বলি। 
[ গান গাভিতে গাহিতে কাদিয়া ফেলিল ও 
হারমোনিয়ম ছাড়িয়া দিয়া বলিল ] 


আজ থাক, আজ পারছিনা । তোমায় আর একদিন শোনাব। 
লক্ষমীটা রাগ করোনা, আমায় মাপ কর। | 
ননকুড়। [নেপথ্যে |] দাদা__দাদা-_-ও দাদা। 
'অঘোর। এই যে ভাই! এস এস ভিতরেই এস। 


(সাবিত্রীর চিঠি লইয়া প্রস্থান ও নকুড়ের প্রবেশ ) 
এই তোমার কথাই তোমার বৌদির কাছে বলছিনুম। একি! 
.. ভুমি চলে গেলে যে? লজ্জাকি?: নকুড় আমার ছোট ভাইএর 
সমাম। ভাই টিবি রিটা বন্ধ। এস--এস 
এদিকে এল । 


৫৬ জীবন-পথে [ দিতীয় সক: 

নকুড় !; থাক্‌ থাকৃ--দদার ডাকৃতে হযে না। ক্রমেই লজ্জা! ভেজে ঘাবে। 

1 আর আমিই বা! ছাড়ব কেন। জ্রপূর্ণার হাতের পেসাদ 
, পেতে-হবে। নইলে আমারেই গোলসসঘুচবে কিসে? 

অোর। বোল নকুড় বোস। 

: মকুড়। দাদা! তোমার তো আর গ্রামের খবর রাখবার অবসর নেই-_ 
এদিকে ব্যাপার গুরুতর । এ 

! তোর । কিহেকি? 

নি বৌ ঠাকুরুণ কাছাকাছি কোথাও নেইতো ? 

বোর না! সেরান়াঘরের দিকে চলে গেছে ' 

'মকুড় । নিশীথ সেই আমাদের কাশী যাবার দিন এখান থেকে যে গেছে; 
আজও দেখ! নেই। 

ঘোর সে তো শুনেছি, কিন্ত ব্যাপার কি বলতো। বাছাধনের কি 
নেশা কেটে গেল? 

 ষকুড়, আমি গোড়াতে তাই মনে করেছিনুম ; কিন্ত এখন দেখছি 
তানয়। মেডিকেল কলেজের হাসপাতাল থেকে হারাধনদার 
স্ত্রীর নামে কাল একখান! চিঠি এসেছিল--পিওনটার সঙ্গে 
আমার হাটে দেখা,__সেই চিঠিখানা আমার হাতে দিলে পৌঁছে 
দেবার জন্ত। থুলে দেখি তাতে রেখা আছে নিশীখ কলকেতায় 
মটর চাঁপা পড়ে অজ্ঞান হয়ে যায়--অবস্থ। খুব খারাপ | : 

অঘোর। বটে তবে তো! খুব বেশী, রকমই চোট লেগেছে । 

নকুড়। বেশী বলে বেণী একেবারে ঘাল। আমি চিঠিখানা পেকে 
তাদের আর দিই নি, বরঞ্চ কথায় কথায় বলে এলুম যে,নিশীখের 
জ্যাঠা ধরে বেঁধে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে । খুব সুন্দরী, মেসে? 
ভাতে “আরার শশ্তর খুব বড় লোক, ০৮৮ 
নিশীখই সব পাবে। | 


সন ক 
উট 


বিতর দৃপ্ত] জীধন-পণখধে . .. 

অধোর। কিন্তু পনের বিশ দিন বাদে যখন ফিরে আস্বে, জব কো বই 
ফাক হয়ে যাবে। 

নকুড়। আরে না আসা পর্ধ্যস্ত বুক ধড়ফড় করে মরুক। 

অঘোর। যাক্‌গে। চল একবার বেরুণ যাক; কমন বাড়ীর বার হতে 
পারিনি । 

নকুড়। তবু ভলি দাদা । বাড়ী ছাড়া “বার” বলেও যে গ্রফটা দিনিস, 


আছে তা একেবারে ভূলে যাও নি। 
[প্রস্থান ] 


( অস্ত:পুরের দিক দিয়ে সাবিত্রী ও মায়াব প্রবেশ ] 
সাবিত্রী। লোক না পাঠালে বুঝি আস্তে নেই ? | 
মারা । কি করে আলি ভাই, মাকে ছেড়ে একদওও কোথাও থাকৃতে ই 
হয় না। ষত্ে তো পারছি তাকে আর ধরে রাখতে পারব না$' 
সাবিত্রী । আমায় মাপ কর ভাই। ন! জেনে তোমার মনে কষ্ট দিলুম । 
মায়া। তুমি কষ্ট দিলে কৈ? বিপদের জন্যে আগে থাকৃতে .তৈরী হওযাই 
ভাল। সে যদি আচম্কা আসে বড় কষ্ট দেয়। একদিন 
এমনি হয়েছিল বাবার যাবার সময়, আর আজ--” 
সাবিত্রী । আর সে সব কথা তুলন! ভাই ; আমিও ভূত্তভোগী-। অনেক 
কষ্টে সে সব ভূলেছি ৷ তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগে লোকের' 
মুখে শুনে তোমার উপর খুব হিংসে হয়েছিল । 
মায় । আমার উপর হিংসে! 
সাবিত্রী । ধারে, হিংসে হয় না! তুমি যে আমার সতীন | আজ থেকে 
ভাই তোকে সভীন বলে ভাকবো!। কেমন? তোরে বিষ্বে- 
'“রতে না পেয়েই তো আমায় বিয়ে করেছেদ। যাই বলিস 
ভাই 'তোর মতন ভাগ্যি কিন্তু সবায়ের হয় 'না। তোকে 
পাবার জন্তে সবাই মাথা ঠোকাঠুকি করছে, "আয. আছি 


1 নিজেকে দেবার জন্ত মাথ! খুড়েছি। ভাগ্িয বুষ্ঠোটি ছিল ভাই 
এ যাঁজ! তরে গেলুম। 
মায়া।: আচ্ছা ভাই, একটা কথা সত্যি বলবি? 
সাবিস্্ী। কেন বলবো না? বুড়োকে মনে ধরেছে কিনা”-এইতে জিজ্ঞাসা 
, করবি? সত্যি বলছি ভাই আমার তো মনে হয় বুড়ো বর 
ছোকরা বরের চেয়ে ঢের ভাল । বেশ শাস্ত, শিট, কথায় কথায় 
রাগ করে না, একটু খোঁসামদ্দ করেই চলে । মাথা ধরলে মাথা 
টিপে দেয়। বিয়ে করে মাথ! কিনে নিয়েছি মনে করে না। 
“্ৰার্জা। থাম আর তোকে ফিরিস্তি দিতে হবে না! 
সাবিত্রী। আচ্ছা এখন তোর কি খবর বল দিকিনি, অশোক বাবু আর 
+  নিশীথ বাবুর মধ্যে কার গলায় মাল! দিয়েছিস্‌। 

ামীয়া+ তুই যেকি বলিদ্‌। 

'আাবিবী। আহি কি ভোর কাছে মিথ্যে বলছি? আমি তোকে বলেছি, 
অশোকবাবু তোর জন্য পাগল । তার বাড়ীর পাশেই আমার এক 
আত্মীয়ের বাড়ী। সেখানে আমি অনেকদিন ছিলুম, সব খবরই 
জানি। সত্যি বলতো ভাই অশোকবাবুকে বিয়ে করতে তোর 

... ইচ্ছা করে কিনা? 

মারা। দুর-- 

সাবিত্রী। কেন£ অশোকবাবু মাতাল ছুশ্চরিত্র বলে? কিন্তু আমি 

বলছি তোকে যদি সে পায় তা হলে সেদেবতা হয়ে যেতে 
পারে? অনেক গুণ তার ভেতরে আছে, যা সচরাচর দেখা 
যায়না। সঙ্গ দোষে খারাপ হয়েছে বই তে! নয়। ধুলো কাদায় 
কি খাঁটি সোনা নষ্ট করতে পারে? শুধু একমর লোকের 
অভাব-_যে তার নেহ দিয়ে, ভারাবাসা দিয়ে ধুলোকাদা সব 
মুছিয়ে দিতে পারে । 


দ্িতীর দৃত ] জীবন-পথে ১, 


যায়া। দূর কথ! মুখেও আনতে নাই। তুই তো! লব জানিস ভাই । 

সাবিত্রী ।.[ একটু থামিয়া ] থাক্‌গে, নিশীধ বাবুর কোন চিঠি পেলি? 

মায়া। না ভাই কোন চিঠি আসেনি, কাল থেকে কত রফম শুনছি। 

সাবিত্রী | কি গুনছিস্‌ খারাপ কিছু কি? | 

মায়া। সবাই বল্ছে তা জ্যাঠামশাই নাকি ধরে বেধে তাঁকে এক, 
বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে। হ্যা ভাই, তৌর: 
কি মনে হয় এ কখনও সম্ভব ? 

সাবিত্রী । কি যে সম্ভব, আর কি যে অসম্ভব পুরুষের পক্ষে, তা আজও বলে: 
উঠতে পারলুম না। তার! মেয়েদের খেলার পুতুল মনে কানে টি 
যখন খেয়াল উঠে, কত রকমে সাজায়, আদর করে, যন্্ু করে, 
ভালবাসা দেখায়। তারপর খেয়াল মিটে গেলে জনা 
করে না। 

মায়া। তাকে তুই জানিসন! ভাই, তাই একথা বলছিস্‌। 

সাবিত্রী । মিথ্যেই যেন হয় ; ভগবানের কাছে সেই প্রার্থনাই করছি। 

মায়া। ভাই আমি যে কি অবস্থায় আছি তা! শুধু ভগরানই জানেন & 
যদি কাউকে কোনদিন ভালবাসতিস তাহ'লে বুঝতে পারতিস, 
একি যন্ত্রনা । 

সাবিত্রী। তাহলে বেঁচে গেছি বল। সত্যি ভাই, তোর কথা গুনে: 
এখন যেন আমার বুড়োটিরেও ভালবাস্তে ভন্ব করছে । একটু, 
সাবধানে থাকতে হবে, শেষে না হঠাৎ ভালবেসে ফেলি । 


মায়া। দূর পোড়ারমুখি। কি যে বলিস! আমি উঠি ভাই, কাল আবার 
আসব । 






প্রস্থান ] 
সাবিত্রী 1 মায়া | মায়! তোর তবু এখনও আশ! আছে কিন্তু আমি ফে 
সব চুকিয়ে বসে আছি; যদি কোনদিন লে তাক ভূল বুঝতে 


৬ জীবদ-পথে. [দিরীয় অহ 
পারে, যদি সে কোনদিন আমার দোরে আসে, ফেখবে দো বন্ধ, 
শুনবে ভেতরে তারই আরতির কীসর ঘণ্টা বাজছে । দরজ। 
কোনদিন খুলবেন, ভেতরে সে কোনদিনই আসতে পার্ষেনা। 
কিন্ত ভোলা কি যায়! ভূধ কি আমি একাই করেছি? 
অশোঁকদা! কি আমায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারতে! না? ন| না 
আমি কি ভাবছি! অশোকদার সুখেই আমার ভুখ । অশোকদা 
তুমি সুখী হও---আমার এই ভাল--এই ভাল--. 


স্ দুম্ট্ 
আয়া বাড়ী, সবস্বতী বিয়া আছে, বাউলের গীতান্তে 
মায় একটা থালায় সিধা লইয়! আসিল ] 


গান 
। কৃষ্ণকুমারী--কৃষ্ণকুমারী-_ 
। আনন্দ ঘনশ্যাম শাম গিরিধারী | 
গোগী জন বল্পভ শ্রীরাম পন্পভ- 
ভজ রাধা মাধব মন-বন-চারী 1 
ভজ বৃন্দাবন প্রাণ নন্দ হুলাল 
জপ রাধাজীবূন ধন কৃষ্ণ গোপাল, 
প্রেম অমৃত হরি সুঙ্গর মরি মরি. 
আদি নাদি নাথ ভব ভয় হানি ॥ 


স্বর. বাঃ প্রাণটা জুড়িয়ে গেল। থে করবি আছি একবার করে 
এলে! মা। 


বত]. জীবনে ২ 
বাউল। আসব বৈকি মা। টু, 
[ সিধ! জইয়া প্রস্থান] 
স্বর। মায়! আমায় ধর, একবার ঠাকুর ঘরে যাব। [ উঠিতে উঠিতে]ু 
সাবি কোথায় গেল? 
মায়া। তোমার জন্ট বেদনার রস তৈরী কচ্ছে। 
( উভদ্নের ভেতরে গমন-মায়া” ও সাবিত্রীর প্রবেশ ) 
সাবিত্রী | এইখানে একটু বস মায়া, মাসীমা ঠাকুরঘর থেকে না বেরোনো 
পর্ধ্যস্ত একটু গল্প করি। ৃ 
মায়া। তুই কি বলবি আমি জানি। কিন্তু সাবিত্রী, মার মতন তুইও কি 
এ কথা বলবি? তুইও আমার দিকটা দেখবি না| ? | 
সাবিত্রী। ভাই এ ছাড়া এখন, আর কোন উপায় আছে বল্তে পারিম্‌? , 
মায়া। কিন্তু এমনও তো হতে পারে, সে কোন কাজের ভিড়ে জাস্তে 
পারে নি, বা কোন অন্ুখ বিস্থুখ করেছে । 
সাবিত্রী। তা হলে কাউকে না কাউকে দিয়ে সে নিশ্চই একটা খবর 
দিত। এখানে খবর না দিক, তার মামাকেও- একখান৷ চিঠি 
লিখত। 
মায়া। সবই সত্যি। কিন্তু আমার মন যে কিছুতেই মান্ছে না। 
আমার ভয় হচ্ছে অশোকবাবুকে বিয়ে ক'রে নিজে সুখী হবই 
না--তাকেও সুখী করতে পারব না। মার অবর্তমানে ৪ 
বাড়ীতে থাকা যে আমার নিরাপদ নয়, তা বুঝি--কিন্ত এই 


বাড়ীই আমার তীর্থ । 
স্বর । [নেপথ্যে ] মায় ! মায়! 
আয়া । যাই মা। 


[মায় ও সাবিত্রী উভয়ে ভিতর হইত্তে অতি বন্তর্গনে 
স্বয়স্বতীকে ধরিয়া আনিল ] 


। 
ছ 
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ভীবদ-পথে [ দ্বিবীয় 'অঙ্ক- 


আর এখানে বল না মা । একেবারে ভেতরে গিয়ে শুয়ে পড়বে, 
চল--বেল! শেষ হয়ে এল । 
আর একটু বসি সন্ধ্যে হবার আগেই ঘরে যাব । 

[স্বরস্বতী রকে বিছানার উপর বমিল ] 
মায়া ! আমি ম'রে গেলে আমার ঠাকুরকে মন্দিরে দিয়ে আসিস। 
আর আমি মরবার সময় একবারটা আমায় দেখাস্‌। যদি তখন 
আমার জ্ঞান না! থাকে, তা হ'লে তাঁর পায়ের ফুল আমার মাথায় 
রাখিন। আজনসব ভাবনা তার পায়ে নিবেদন করে দিয়েছি: 
মায়া, মা, শেষ সময়টা! আমায় নিশ্চিন্তে মরতে দিবি না ? 

[ মায়া কোন কথ! বলিল না কাদিতে লাগিল ] 
বল মায়া বল। 
মা। 
[ন্বরম্বতীকে জড়াইয়! ধরিল ] 


আমি বলছি মা তুই সুখী হবি। আমার শেষ কথাটা এ ভাবে 

ঠেলিস না মা। 

তাই হবে মা। একদিনও তোমাদের সুখী করতে পারিনি-- 

তোমাকে স্থখী করতে আর নিজের কথা ভাবব না। যাকে: 

বঙবে তাকেই আমি বিয়ে করব । 

আঃ ! বাচালি মা ! তোকে আমি প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করছি ৮ 
[ মায়! ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল--করজোড়ে 

প্রণাম করিল ] 
ঠাকুর তোমার দয়! অসীম--তোঁমায় কোটা কোটী নমস্কার | 


সাবিত্রী । আজ তবে উঠি মাসিমা । 


স্বর 


এখনি যাঁবি? 


সাবিত্রী । সঙ্ছ্যে হয়ে এলো! মামীমা, আবার কাল আস্বে। 
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স্বর । 


. এস মা, কাল সকালে একবার খবর নিও । 


সাবিতরী। & কে আস্ছে না রাখালদ!? আমি খিড়কীর দোর দিয়ে 


স্বর। 
রাখাল। 
স্বর । 
রাখাল। 


স্বর। 
রাখাল। 


বেরিয়ে পড়ি। 

[প্রস্থান ] 
[সঙ্গে সঙ্গে তার বিপরীত দিক দিয়া রাখাল প্রবেশ 
করিল ও তাহার যাওয়ার পথের দিকে চাহিয়া রহিল ] 
এস বাব! এস। এক দৃষ্টে কি দেখছো! ? 
এ মেয়েটা কে গেল মা? 
ওটি আমাদের গ্রামের একটী বৌ। ভারি ভাল মেয়ে। 
বি নাস 
কি ভাবছ? 
নাকিছু না। ভাবছি ম! একজনের সঙ্গে আর একজনের গড়ন, 
এমন কি চলার ভঙ্গিও এমন অদ্ভূত ভাবে মেলে ? এখন কেমন. 
আছ মা? 
এখন আর থাকা থাকির কি আছে? তৈরী হয়েই তো বসে 
আছি। 
দাদাবাবু বলছিলেন, আপনি যদি কলকেতায় যেতে রাজী হুন-_ 
তাহলে সেখানে নিয়ে গিয়ে ভাল কবরেজ কাউকে দেখান যেত। 
তার আর দরকার হবে না । মরবার সময় স্বামীর ভিটে ছেড়ে-_. 
আমার গৃহদেবত! ছেড়ে কোথায় যাব? ওকে আমায় আশির্বাদ 


জানিয়ে বলো তার কাছে আমার আর চাইবার কিছু নেই 


সে ষেন শুধু আমার অবর্তমানে মায়ার ভার নেয় । আমি থেকে 
যে চার হাত এক করে দিয়ে যেতে পারবে।, সে ভরসা আমার 
মেই। তুমি তাকে একবার আমার কাছে আস্তে বলো--তার 
হাতে আমি মায়াকে তুলে দিতে চাই।: 


ভি 
রাখাল। 
মায় 
স্বর । 


রাখাল। 
্বর। 


মায়।। 
স্যর | 


জীবন-পথে [ হিসতীর অব 


আস্বেন বৈকি--কাল নিশ্চয়ই আল্বেন। 
( মায়ার প্রবেশ ) 
ম! সন্ধ্যে হলো- আর বাইরে বসে থেকো না । গ্রেইবার ভেতরে 
চা ৷ 
এই যাই-- 
আমিও আজ আসি মা--কাল সকালে দাদাবাবুকে পাঠিয়ে দেব। 


এস বাবা । 
[রাখালের প্রস্থান ] 


মায়া! সবই তে। বুঝতে পারছিস্, দেখিস্‌ ম! ভগবানের এই 
অযাচিত দানের যেন কোনদিন অমর্্যদা! করিস নি? এর চেয়ে 
বেনী আর তোকে কিছু বলবার নেই। 
চল মা ভেতরে চল। 
চল। 
[মায় স্বরস্বত্তীকে ভেতরে দিয়া আসিল, পরে তুলসীমঞ্চে 
প্রদীপ দিয়া হাত জোড় করিয়া কহিল ] 
নারার়ণ! নারায়ণ ! তুমি সাক্ষী, আমার কোন অপরাধ নেই। 
প্রদ্থ! সে যেন আমায় ভূলে গিয়ে থাকে, সে ধেন সত্যিই 
বিয়ে করে থাকে । সে যেন সুখী 'হয়। 
[ তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়! আসিল আর কথা বলিতে 
পারিল না] 


চতুর্থ দৃশ্য 


[ অশোকের কাছারী বাড়ীর উদ্ভান একটী ইঞজিচেয়ারে 
অশোক অর্ধশার়িত সম্মুখে নকুড় দত্ায়মান ] 
শোক । দ্যাথ নকুড়, গুনলুম পলাশডাঙ্গায় চাষাদেরর ভেতরে কলেরা 
ছু'চার জন করে রোজই মরছে। ম্যানেজার বাবুকে লিখে 
ছু'জন ডাক্তার আনিয়ে নাও, ার অন অন্ত ব্যবসা সব করে 
ফেল। ্ 
নকুড়। যে আজে ! 

'অশোফ। দরকার হলে একটা হাসপাতাল খুলতে হবে, এতদিন গ্রজারের' 
পাওনা জমীদারের কাজে লেগেছে, এখন থেকে জমীদারের 
পাওন৷ প্রজাদের কাজে লাগাবে বুঝেছে? 

নকুড়। অতি সাধু গ্রস্তাব। এ আপনার মত সদাশয় ব্যক্তিরই উপযুক্ত 
কথা। গরীবের প্রতি আপনার অশীম দয়া । অতি মহৎ: 
আপনি। 

অশোক । হী' প্রস্তাবটা সাধু সনেহ নাই। কিন্তু আমি নিজে মহৎ তো নই, 
সদাশয়ও নই। তুমি আমায় ষ! বললে তা আমার কথা নয়, 
তাই রক্ষে, কিন্তু সত্যি যদি কেউ আমায় তাই ভাবে, তার চেয়ে 
বড় পরিহাম আমি আর কিছু ভাবতে পারি ন|। 

নকুড়। আজ্ঞে এ আপনি কি বল্ছেন ? 

'অশৌোক। থাক্‌ মেকথা। এখন আমার কথাগুলে! যাতে কাজে পরিপড. 
হয় সেই চেষ্টা করগে। 


নকুড়। বে আজে, আমি এখনই যাচ্ছি। ৃ 
[ নকুকের প্রস্থান ] 


৬৮; জীবন-পথে [ বিভীয় অঙ্ক 
অশোক । আচ্ছা যাও। (মগাপাঁন ) 
.. চিরঞ্জীব তো কই এখনও এল না! আসবে কি? হয় তো সে 


আস্বে, আস্বে সে আমার অংশীদার হয়ে? বন্ধু হয়ে নয়। 
সাবিত্রী আস্বে চিরপ্রীবের ভগ্নিরপে আমার-- 
( মুগেনের প্রবেশ ) 

এই যে মুগেন। আয়। আয়। আমি তোর জন্য ০৪2৫] 

৪1৮ করছিলুম ! তারপর খবর কি? 

মুগেন। খবর মোটামুটি ভাল। দশদিনের ভাড়া! জম দিয়ে কেবিনে 
£9969: করিয়েছি, একজন নার্স ৪1০16 করিয়েছি ; মোট 
কথ। এটি কিছুই করিনি । 

শোক । অবস্থা কেমন বল্‌? 

' স্বগেন। অনেকটা ভাল। এ যাত্রা তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী নিশীথবাবু বেঁচে 
গেলেন তবে বোধ হয় অন্ধ হয়ে বেঁচে থাকৃতে হবে । 

অশে!। ডাক্তারর! কি তাই বলেছে? 

মগেন। হ্যা, সকলেরই তাই মত। তবে ক্রমে দৃষ্টিশক্তি একটু আধটু 
ফিরে পেতে পারে । আশা! কিন্তু খুবই কম । 7328:এ ও সামান্ত 
গণ্ডগোল হয়েছে, সেটা শীগগীরই সেরে যাবে আশ! করা যায় । 

অশোক | এখন জ্ঞান বেশ ফিরে এসেছে ? 

সুগেন। হ্যা; কাল থেকে ' জ্ঞান হয়েছে। তারপর এদিকে তোমার 
খবর কি? 

[ অশোক চুপ করিয়া রহিল 
ষ্টেশনে নেমেই গ্রন্লুমু লোকে বলাবলি করছে, হারাধন 
ভট্টাচার্তির মেয়ের সঙ্গে জমীদারের বিয়ের সব ঠিক হয়ে 
গিয়েছে। 


অশোক । হ্যা আমি নিজে না করলেও আমার তরফ থেকে আমার অজ্ঞাতে 
এমন ভাবে কথাট৷ উঠেছে ষে, এখন তা অস্বীকার কর! কঠিন 


হয়ে দীড়িয়েছে। 
মুগেন। অস্বীকার করবার দরকারও হুবে না। কারণ একে পাবার 
জন্যে এতদিন তো! একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছিল । 


অশোক। তা ঠিক। এখনও তাকে পাবার জন্যে যে আমার ব্যাকুলত। 
নেই, তাও নয়, কিন্তু অবস্থা! এখনি এমন দাড়িয়েছে যে, পাবার 
আনন্দের চেয়ে ভয়টা বেশী হয়ে দাড়িয়েছে । - 

মুগেন। তার মানে? 

অশোক । সকলেই জানে নিশীথ এদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকত। করেছে । 
মায়ার ম! সরল বিশ্বাসে আমার কাছে তাই বলে ছঃখ করলেন।, 
মায়াও বুঝতে পারছি মানুষের প্র।ত দারুণ দ্বণায় হৃদয়কে পাষাঁগে 
পরিণত করেছে । নইলে সে আমাকে বিয়ে করতে কিছুতেই 
রাজি হত না। কিন্ত আমি সব জেনেও সত্যকে গোপন করে 
এসেছি । কতবার ভেবেছি সব খুলে বলি-_-বলবার জন্তে 
কতবার চেষ্টাও করেছি, কিন্ত পারিনি। কিছুতেই পারিনি ॥' 
লোভ মানুষকে এত নীচ করে ফেলে। 

মুগেন ৷ কিন্ত এখন এসব চিন্তায় কোন লাভ আছে বলতে পার? 

অশো। লাভ হয় তে! নেই। কিন্তু ভালবাসার এমন ছু”টি উজ্জল 
ৃষ্টাত্তকে মন থেকে মুছে ফেলতেও পারছিনা । 

মুগেন। তবে কি মায়াকে বিয়ে করবেনা ঠিক করলে? 

অশোক । ন! তাও কিছু ঠিক করিনি। বিয়ে আমার করতেই হবে । তাঁকে 
পাবার সম্ভাবনা এমন অভাবনীয় ভাবে আমার সামনে এসে 
উপস্থিত হুয়েছে যে, লে লোস্ভ ত্যাগ করধারি মতন ক্ষমত। আমার 


খ . | জীধ্পথে [ ধিতীয় অ্ষ 
 নেই। কিন্ত সাবিত্রীর নীরব আত্মত্যাগ আর নিশীথের চোখের 
' জল-- ৰ 
ৃ (রাখাল এক কাপ চা লইয়া প্রবেশ কন্গিল ) 
মুগেন। তুই কাপড় ছেড়ে ফেল্গে। একটু বিশ্রাম ক'রে নে তারপর; 
একসঙ্গে বেড়াতে বেরুব ; 
[ মৃগেনের প্রস্থান ] 
অশোক । রাখাল এ আমায় কি বিপদে ফেললি বল দিকিনি। 
রাখাল । আমি আবার তোমায় কি বিপদে ফেললুম ? 
অশোক | কালকে হারাধন ভট্টাচার্যের স্ত্রীর কাছে ডেকে নিয়ে গিয়ে? 
রাখাল। সেআমিকি করবো? আমায় ডাকৃতে বললে আর আমি 
ডাকবো না? আর তাতে খারাপইবা! কি হয়েছে ; বিয়েটা 
এক রকম পাকা হয়ে গেল। 
ছ্মশোক । আচ্ছা রাখাল মায়াকে কি রকম দেখলি? 
রাখাল । চমতকার বাবু । যেমন চেহারা তেমনি স্বভাব । আশ্চর্য্য ! 
ূ বনবাছাড়ের দেশে এমন মেয়েও থাকে ? 
অশোক । তোর দিদিমণির চেয়েও ভাল ? 
রাখাল। ওকথা আমায় জিজ্ঞাসা ক'র না বাবু) আমি বলতে পারব না । 
অশোক । দোষ কি? শুনিই না তোর কি মত? আমার তো! মনে 
হয় তোর দিদিমণির চেয়েও এ ঢের বেশী সুন্দরী । 
[রাখাল বিরক্তভাবে অশোকের দিকে চাহিয়। 
প্রস্থানোগ্ভত হইল ] 
আরে যাচ্ছি কোথায়? শোন না। 
রাখাল। কি আবার শুন্বে৷ ? 
অশোক | ভোর কি মনে হুয় বল্ন! ? ূ 
রাখাল। আমার কথ! ছেড়ে দাও। তোমার ভাল মনে হলেই ভাল ৷ 


চুর্ৃষ্ঠ] জীরদ-পথে ১ 

. অশোক । তোরও তে! একটা মত আছে,? -আমার চোখে ভো তাই মনে 
হ'ল। 

রাখাল। তোমার চোখ বলেকি ছাই কিছু আছে। আমার দিদিমণির সঙ্গে 
কাকুর তুলনাই হয় না, কি বলব দাদাঁবাবু। আমাদের ছোট 
মুখে বড় কথা শোভা পায় না। তুমি অন্ধ [ যাইতে যাইতে ] 


ভূল করেছ দাদাবাবু তুমি একট প্রকাণ্ড ভূল করেছ। 
[প্রস্থান ? 


অশোক। [ কিয়ৎক্ষণ পরে] সত্যি রাখাল। হয়ত ভূলই করেছি, 
সাবিত্রীকে ষ্দি বিয়ে করতুম তাহ'লে আর যাই হোক্‌ঃ ওলট 
পালট হত না-_সকলের অভিশাপ আমায় কুড়তে হত না। 
সাবিত্রী যদি এভাবে আমার কাছে আরও উন্মুক্ত হয়ে ধরা দিত 
তাহলে বোধ হয়... 


(নকুড় দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসির৷ প্রবেশ করিল ) 
নকুড় ৷ ভট্টাচাধ্য মশায়ের স্ত্রীর অবস্থা হঠাৎ টিটি দিন 
তার! তাড়াতাড়ি খবর দিতে বললেন। 


অশৌক । চল যাচ্ছি__ | 
[ বাহির হইয়া গেল ] 


গপহ্বওহম ছৃশ্ছ্য 
[ চন্দনার রাধা বল্পভজীউ'র মন্দির [ 
“গান? 
প্রণাম তোমায় মা শীতলা 
প্রণাম তোমার পায়--- 
“তোমার অভিশাপে মোদের--- 
বিশ্ব বলে যায়। 
জানি মা তোর মরণক্ষুধা 
হরণ করে জীবন সুধা--- 
গড়লি বারে ভাঙ্গবি তারে 
এ কোন খেল! হায়-- 
প্রণাম তোমায় মা শীতলা-- 
_... প্রণাম তোমার পায় । 
ছুঃখ মাগে। দিও না আর-_- 
কঠিন হওয়া সাজে কি মার 
মায়ের ছেলে আমর! যদি 
ম। ছেলেকে ভুলতে কি চায় 
র [ যশোদা ও কাত্যায়ণী ীড়াইয় কথা কহিতেছিলেন ] 
যশোদা | কিলো ভ্টাচাধয পড়ায় কোথায গিয়েছিলি? 
কাত্যা। কোথায় আর যাবে! ! মায়া যে আঙ্গ অশোকবাবুর সঙ্গে 
কলকেতায় চললে! । তাই একবার দেখা করে এনুম। কে 
জানে ভাই-_ছুড়িটা সব মনে করে রেখেছে কিনা? এ জন্তেই 


আমি পরের কথায় বড় একটা থাকৃতে চাই না। 
যশোদা । তোর ভক্নটা কিসের ! 'সে তে! একেবারে বিদেয় হচ্ছে! 


পঞ্চম দৃষ্ত] জীবন-পঞে খু 

কাত্যা। আহা ! তোর যেমন বুদ্ধি--অনিষ্ট ররবার ইচ্ছে হলে থান 
থেকে বুঝি আর করতে পারে না। যত নষ্টের গোড়া এ অধোর 
হালদ্লার। কর্তা আমাদের অঘোর হালদার বলতে অজ্ঞান। 
কত বলেছিলুম, পরের কথায় থেক না। কিছুতে কি শুনলে, 
সবাই মিলে এক ঘরে করা হ'ল, এখন কে ঠেকায় বলতো ? 
এই জন্যেই মুনিখধিরা বলে গেছে যে পরনিন্দা মহ্থাপাপ। এই 
নাক কান্‌ মল্ছি__রাধাবল্পভজীউর সামনে [ তথাকরণ ] ই 
এখন কে।থায় যাবি ? 

যশোদ| । কোথায় আর যাবো? চিজ লিটন নরকের 
গিয়ে বসে আছে কে জানে, এ আমার হিতে বিপরীত হ'ল! 
নিশীথকে তাড়িয়ে, যেন সব ওলট পালট হ'য়ে গেল। 

কাত্যা। যা বলেছিস! নিশীথের সঙ্গে যদি মায়ার বিয়ে হ'ত তা হুলে.' 
আর এত সব গণ্ডগোল পাকাতো! না । ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ ঘুটে 
কুড়ুনীর বেটা ।--না বাবা, আর পরের কথায় থাকবো ন!। 

[ নাক কাণ মলিল এ 

যশোদ । হালদারমশাই এদিকে আস্চছ যে রে? 

কাত্যা। তাই তো, এর হচ্ছে পালের গোদা ! তিনকাল গিয়ে এক কালে 
ঠেকেছে, এখনও বজ্জাতি গেল না। চল্‌ যাওয়া যাক্‌, ওর 
ছায়া মাড়ালে পাপ হয়, আমরা গরীব মানুষ, নিজেদের 
জালাতেই অস্থির, 'আর পরের কথায় থাকবার আমাদের সময়ও 
চিিলিরিিধলি! [ উভয়ের প্রস্থান ] 


€( অঘোব্রের প্রবেশ ) 
"আঅঘোর। [ প্রণামাস্তর নামিয়া আসিল] ওহে নকুড়! ও নকুড়! 
শোনই না। 


খ৪ জীবজ-পথে [ হিতীয় অ্ষ- 


ৰ € নকুড়ের প্রবেশ ) 
হন্‌ হন ক'রে কোথায় চলেছে ? 

নকুড়।' | আর দাদা। তাতির ছেলে, জাত ব্যবস! ছেড়ে চাকরীতে ঢুকে 
. ছিলুম, তার ফল যাবে কোথায়? এখন তাঁতির মাকুতে: 

: ্ীড়িয়েছি। 

অধোর । কি রকম ? 

নকুড়। কাছারী বাড়ী__-আর হারাধনদার বাড়ী, সমস্ত দিন ধরে এই 

' . করছি। 

ঘোর । আজ বাবু তা হ'লে চল্লেন ? 

নকুড় ৷ হ্যা, ত| চল্লেন। 

অঘোর । মায়াকে সত্যিই বিয়ে করবে ? 

নকুড়। হ্া। বিয়ে করষে না ছাই করবে । এখন এঁ বলে তো বাড়ী নিয়ে 
যাচ্ছে--তারপর বুঝতে পাচ্ছ দাদা--চলি দাদা বড় তাড়াতাড়ি। 

ঘোর | গাড়ী তৈরী নাকি? 

নকুড়। বাবু তো আগেই বেরিয়ে পড়েছেন। ম্যানেজার বাবু মায়াকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। ভট্রাচাধ্ি মশায়ের বিগ্রহ এই মন্দিরে 
রেখে যাবে । মাসে পঁচিশ টাক! করে বরাদ্দ হয়েছে । পুরুত- 
মশাই পাবেন। 

অঘোর | যাক তবু ভাল, ব্রাহ্মণের তবু খানিকট! উপকার হবে । 

নকুড়। হ্যা! তবে শেষ পর্য্যস্ত বরাদ্দ. টিকৃলে হয়। মাতালের মঞ্জি 
কিছুই বল! যায় না, চলি দাদ! গাড়ীখান! হারাধন তর্কালঙ্কারের 
বাড়ী নিয়ে আসতে হবে। 

'অধোর। চল আমিও যাই। চারিদিকে যে রকম ওলাউঠে। হচ্ছে, বাইরে ' 
কোথাও বেশীক্ষধ থাক! উচিৎ নয় । ঘরে গিয়ে দরজা! জানাল! 
বন্ধ করে বসে থাকি গিয়ে। : [প্রস্থান ] 


পঞ্চম ছু] জীবন-গছে- নদ 


মায়া । 


নকুড়। 
মায়া । 


নকুড়। 


মায়া । 


[ পুরোহিত ও মান্বাপ্স প্রবেশ--পশ্চাতে সারিন্্রী। 
পুরোহিতের হাতে একটা বিগ্রহ, মায়। প্রথমে মন্দির 
বিগ্রহকে প্রণাম করিল, তারপর পুরোহিতকে প্রণীম. 
করিল] র 

তুমি নিশ্চিন্ত থেকো মা। বিগ্রছের সেবায় কোন ক্রুটা হবে? 
না) তর্কালঙ্কার মশারের মত পুণ্যবান লোক এ তল্লাটে ছিল ন/ 
বল্লেই হয়। তুমি তার উপযুক্ত কন্তা, আজ তারি পুণ্যবলে 
তুমি এতগুলো দরিদ্র প্রজার জননী হ'তে চলে”ছ। দেখ মা, 
তোমার কাছে যেন তারা জননীয় স্সেহ ষত্রই পায়। একটু 


অপেক্ষা কর মা! আমি এখুনি আস্ছি-- 
প্রস্থান ] 


[ একটু পরে ] সাবিত্রী। আজ এই আশীর্বাদ আমার 'শুযু . 
ঠাট্টা মনে হচ্ছে । আমি প্রজাদের জননী হতে কোন দিনই 
চাই নি; তাদের একজন হয়ে থাকৃতেই চেয়েছিলাম । তোরা” " 
সকলে মিলে-_ 

( নকুড়ের প্রবেশ ] 
গাড়ী এই খানেই নিয়ে আস্বো ? 
না চলুন, আমি বাড়ীই যাচ্ছি । আপনি এগোন-- 
তা হ'লে আর দেরী করোনা, ম্যানেজার বাবু গাড়ীতেই অপেক্ষা 


করছেন । 
[ নকুড়ের প্রস্থান ] 


সাবিত্রী ! মাঝে মাঝে জামাদের বাড়ীতে যাস--আর কাউকে 
দিয়ে উঠুনের তুলসী তলায় রোজ সন্ব্যেটা দিস। আর-_ 


সাবিত্রী । আর কি বল। 


মারা । 


আর যদি কোন দিন আসে--. 


পারনি রানরা। 


এ  জীবদ-পথে [তীয় অঙ্ক 


আরা। আমার যন কিন্তু তা বল্ছে না। হুয়তে! সে বিয়ে করেছে, কিন্ত 
একদিন না একদিন সে এখানে আসবেই, ষে অবস্থাতেই 
' 'আহ্থক, সে ষেন আমার সম্বন্ধে তুল কথ! না শুনে যায়। 

সাবিত্তী ।:আচ্ছ। সে ভার আমিই নিলুম ) তুই যা আর দেরী করিস্‌ নে। 
তুইও চল। 

সাবিত্রী । আমি কোথায় যাব? ওখানে অশোকবাবুর ম্যানেজার, আরও 
কে কে সব রয়েছে, আমি সেখানে কি করে যাব? আমি যে 
এ গ্রামের বৌ-_ 


মারা । - তবে আসি ভাই। 
[ সাধিত্রীকে জড়াইয়া ধরিল উভয়ের চক্ষে জল ] 


(পুরোহিতেয় প্রবেশ ) 
পুরো । শিগ্গীর এস মা! বার বেলা পড়'বে। 
মারা। চলুন! সাবিত্রী-আসি ভাই। 
* [ সাবিত্রী নীরবে অশ্রবর্ধন করিতে লাগিল ] 
"পুরো । চল এ দিকটা দিয়ে যাই ; শীতল! মাকে প্রণাম করে নেবে। 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 
বিত্রী। মায়া সুখী হোক, অশোকদা সুখী হোক। আমি দূর থেকেতা 
অনুভব করবো-_-আনন্দিত হব, ঠাকুর ওদের সুখের চিস্তাই 
আমার অবলম্বন হোক্‌_-তাই যেন আমার বেঁচে ধাক্বার শক্তি 
দেয়। 
সাবিত্রী সিড়ি দিয়! প্রণামাস্তে নামিতেছে সেই সময় 
| রাখাল প্রবেশ করিল ] 
ব্লাখাল। [ নেপথ্যে ] চল মাঃ বারবেলা পড়ে এলে! ষে। 
[ প্রবেশ করিয়। সাবিত্রীকে দেখিয়া! বিশ্ময়ে অবাক হই! 
রহিল ] 


দিদিমণি তুমি এখানে ? 
[ সাবিত্রী সহস! তাহার নিকট আসিয়। বলিল ] 


সাবিত্রী । রাখালদ৷ চেঁচিও না-__চুপ কর-- / 
রাখাল । তুমি এখানে -এত কাছে ! 


সাবিত্রী । তবে তুমি চেঁচাও আমি চন্তুম । 
[ প্রস্থানোছাত 


রাখাল। দাড়াও দিদিমনি ! আমি এই চুপ করলুম। 
সাবিত্রী। আগে প্রতিজ্ঞা কর যে আমার কথা অশোকদাকে বল্বে না। 
রাখাল। দিদিমনি আর কত শাস্তি দেবে? দাদাবাবুকে তুমি চেন না» 
তোমায় দেখবার জন্যে তার প্রাণটা ছটফট করছে। তোমায় 
যে সে কতখানি ভালবাসত, তা সে জান্তে পারলে তোমার 
বিয়ে হয়ে গেছে খবর পাবার পর | তোমার খবর পেলে সে 
এন ছটে আদ্বে। ূ 
সাবিত্রী । আমায় বিশ্বাস কর রাখালদ্া, অশোকদার বিয়ে হ'য়ে গেলে আমি" 
নিজে সেখানে বাব । আমি তোমাদের ভুলি নি রাখাল?! ।, 
তোমাদের সম্েহ--ভালবাসা-_ 
রাখাল। তাত সুদে আসলে শোধ করছ দিদিমনি। কিন্তু একটা কথা--.. 
ছোটবাবু এখানে এলে বা তার কোন খবর পেলে ভাকে- 
কলকেতায় পাঠিয়ে দিও-_ 
সাবিত্রী। সে কি সেখানে নেই ?--» 
রাখাল। না, তাকে বলে দাদাবাবু তার অর্ধেক বিষয় তার নাষে 
দানপত্র করে দিয়েছেন । 
সাবিত্রী । কেন? 
রাখাল। সে অনেক কথা, নিতুর মার 
[সেই সময় নেপথ্যে ভৈরবীকে দেখা! গেল ] 
সাবিত্রী । রাখালদা । এ কে আসছে-_তুমিও যাও-_-আঁমি বলছি আমি: 
তোমাদের কাছে যাব। 


পক জীবন- পথে [দ্বিতীয় "অহ 


'ঝাখাল। [কাদিতে কাদিতে ] বেপ। 
: প্রস্থান ] 


[ উৈরবীর প্রবেশ ] 
ভৈরবী । কিগোমা! তুমি এ সময়ে এখানে একলা! যে”_ 
সাবিত্রী 1 পুরুতমশায়ের জন্য অপেক্ষা করছি। অনেক্ষণ একলা বসে 
আছি--আপনি এলেন-_তবু খানিকটা! নাম শুনতে পাব। 
ভৈরবী । নাম শুনবে? বেশ আমি তাঁকে নাম শোনাই, আর তুমি মা 
হ'য়ে আমার গান শোন । 


গান 

সখী কোথায় মখুরাপুরী 

জামি যাব সেই দেশে পরাণের সাথী 
যেথায় গিয়াছে উড়ি। 

সেখ! কি গগনে ওঠে নাক চাদ, কুমুদ ফোটে না জলে-- 
পিয়ার লাগিয়।স্্পিয়ার পরাণ জলে নাকি মনানলে ? 
সেথা কি বহে না দিবসে নিশীথে অশ্রুযমুন। নদী, 
বধুর বিরহে যেমন বহিছে মোর প্রাণে নিরবধি ॥ 


কমলের বনে সেথ! কি ভমর| 
নিয়ত আসে ন! উড়ে। 


সে কি মধুচোর শ্যামের মতন ব্যখা হানি যায় দুরে, 
আমি তাহারি বিরহ সহিব না আর 
সাধিষ মনেব সাধা”” 
এবার মন্দিয়। ক্াষেকে বোঝার 
মনিয়া জিতেছে রাহ! 


শন দত] ' জীক-প্ে . . গঞ্জ 
[ ভৈরবী বনিয়! গান গাহিতেছে ; সেই ' সময় নিনীখ 
প্রবেশ করিল-_ সে অন্ধ, এক পাশে গ্গীড়াইয়! সেও 
গান শুনিতে লাগিল---সাবিভ্রীর পেছনে সে তাহাক্ষ 
অতি সন্নিকটে আদিয়া ধাড়াইয়াছে সাবিত্রী তাহা লক্ষ্য 
করে নাই। গান শেষ হইলে উঠিতে গিয়া নিশীখের 
গায়ে ধাক্ক। লাগিল ] 
সাবিত্রী। কে আপনি ? 
নিশীথ। আমায় মাপ করবেন--আমি দেখতে পাই নি-_আমি অন্ধ। 
ভৈরবী । কে নিশীথবাবু না? এ তোমার কি অবস্থা । 
নিশীথ। সে অনেক কথা, এখান থেকে যাবার পরদিনই মোটর চাঁপা 
পড়ে অজ্ঞান হয়ে যাই। জ্ঞান হয়ে বুঝলুম যে আমি অন্ধ। , 
ভৈরবী । আহা হা! প্রভুর খেল! । চল তোমায় তোমার মামার বাড়ী 
পৌছে দি। | 
'নিশীথ। না এখন খানিক এই খানে থাকি। 
ভৈরবী । তবে তুমি বব আমি একটু পরে এসে নিয়ে যাব। 
[প্রস্থান ] 
'সাবিত্রী। আপনি কি চোখে কিছুই দেখতে পান ন!। 
নিশীথ। না, কিন্ত আপনার গল শুনেতে। আপনাকে চিন্তে পারছি না। 
স্বাবিত্রী । আমাকে চিন্তে পারবেন না-"কারণ আমায় আপনি কখন 
দেখেন নি। আপনার চলে যাবার পর আমি এ গ্রামে এসেছি । 
কিন্ত আপনাকে না দেখলেও আপনার কথ! সর গুনেছিও 


ৃ মার! আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
সিশখ। মায়া! মারা ! রিটন নাপাক রি 
| জানেন। 


শাধিত্রী হ্যা সবই জ্জানি। কিন্ত আমর! যে শুনেছি__ 


মি জীবদ-পথে [দ্ধিতীয় অহ 


নিশীথ।. হ্যা! স্টেশনে নেমে আমিও সেই কথাই শুনলুম, বোধ হয় 
_ আমার ছূর্ভাগ্যকে সম্পূর্ণ করতে আমার কোন বন্ধু এই সংবাদ 
প্রচার করেছে। 
সাবিত্রী: তার পরের সমস্ত ঘটনাও বোধ হয় শুনেছেন । 
নিশথ। তাও শুনেছি । আর শুনে অতি দুঃখের মধ্যেও স্বস্তির আনন্দ 
পেয়েছি-- আনন্দ এই বলে" যে মায়! সুখী হবে। আমি অন্ধ 
মৃতের সমান তার পক্ষে একট প্রকাণ্ড বোঝা হ'তে হোত। 
ছুঃখ এই ভেবে--যে সে আমায় বিশ্বাসঘাতক জেনে গেছে-_ 
অন্ধ হওয়ার ছুঃখও এই হুঃখের কাছে অতি তুচ্ছ। 
সাঁবিত্রী | আপনি চলুন আমার সাথে! আপনাকে আমি আপনার মামার 


বাড়ী পৌছে দেব । 
নিষথ | সেখানে আমি যাব না! এই রাতটা এই মন্দিরেই কাটিয়ে কাল, 
কলকাতায় যাব মনে করেছি । 


সাবিত্রী । কলকাতায় কোথায় যাবেন ? 

নিশীথ। খোজ ক'রে কারুর সাহাযো একবার আশোক বাবুর বাড়ী ষাব। 
আমি আর কিছুই চাই না। শুধু মায়ার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ, 
করবো” 

সাবিত্রী । কিন্তু সেখানে যাওয়া কি আপনার উচিত হবে ? 

নিশীথ। আমি তো কোন দাবী নিয়ে সেখানে যাচ্চি না। তার উপর 
বা অশোক বাবুর উপর আমার তো কোন অভিযোগ নেই। 

সাবিত্রী। আপনি সবই শুনেছেন, কিন্তু একথা নিশ্চয়ই শোনেননি ফে 
মায়া শেষ পর্ধ্স্ত আপনার অপেক্ষাই করেছিল। কোন 

« প্রলোভনই তাকে টলাতে পারেনি; কিন্তু তার মায়ের শেষ 

ইচ্ছে পুর্ণ করতে সে বাধ্য হয়েছে, আর কোন উপায় নেই 
বলে। | | 


পঞ্চম দৃষ্ঠ ]  ফ্রীবন-পথে ৮ 
নিশীথ । এ কথা না শুনলেও আমি তা সম্পূর্ণ ০048 আদি 
ভাল রকমই জানি। 
সাবিত্রী। কিন্ত এখন যর্দি আপনি সেখানে যান, তা হলে তার পক্ষে 
অশোকবাধুকে বিবাহ কর! কি কঠিন হবে না? মনে মনে 
যে ত্যাগ আপনি করেছেন তাকে অসম্পূর্ণ রাখবেন ন!। 
নিশীথ। যাতে তান৷ হয়, সেই জন্যই তো আমি সেখানে .যাচ্ছি। লে 
আমায় বিশ্বাসঘাতক জেনে গেছে, এই চিন্তা (ক আমার 
জীবনকে ছূর্বহ করে তুলবে না? আমার সামনে ছুর্ডেন্ 
অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই নেই। শুধু অভীতের চিন্তা মাঝে: 
মাঝে সিগ্ধ আলে! এনে দেবে সেই খনিকের আনন্দ থেকেও 
আমাকে বঞ্চিত করতে চান? 
সাবিত্রী । শুধু অনুরোধ-_যাই করেন ভেবে করবেন । 
নিশথ। আপনাকে ধন্যবাদ । শুধু এই আশ্বাস আপনাকে দিতে পারি ষে 
আমার দ্বার মায়ার কোন ক্ষতি হবে না। আপনি যদি একটা 
কাজ করতে পারেন আমি বিশেষ উপকৃত হ'ব। 
সাবিত্রী। কি বলুন ? 
নিশীথ। আজকের রাতটা, যদি কোন উপায় থাকে, আমায় মায়াদের 
বাড়ীতে থাকবার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন ? 
সাবিত্রী। আপনি চলুন, আমি এখুনি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, আপনি আসুন । 
[সাবত্রী যাইতে লাগিল, নিশীথ সেই শব্দ অনুসরণ করি 
চলিল কিন্তু ঠিক চলিতে না পারিয়। ভিন্ন পথে চলিল ] 
সাবিত্রী। এই দিকে নয় এদিকে আছ্ন। 
[ নিশ্বীথ থামিল-_সাবিত্রী তাহার দিকে হাত বাড়াইল 
কিন্ত অশোভন হইবে মনে করিয়া হাত টানিয়! লইল ] 
আপনি কি করে যাবেন ? 
তু 


ই জীবন-গধে, [তৃতীয় অং 

নিশীথ। কোন রকমে রাস্তায় পড়তে পারলে হয়তো! যেতে পারবো । 
. পরিচিত পধ কি আমার সঙ্গে আজ এতই প্রতারণা করবে? 

সাধিতরী। [ ইতস্তভঃ করিয়া ] আপনি আমার হাত ধরুন। 

নিশীথ। ' আমায় ক্ষম! করবেন, আপনি নারী । 

_মাবিত্রী। এক অন্ধকে সাহাষ্) না কারে নারী যদি তাঁর হাত গুটিয়ে থাকে, 

: মারী জন্মই তার বৃথা হয়ে যাবে--আস্ন। 


[ সাবিত্রী নিশীথের হাত ধরিল ও ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গেল | 


ত৩র অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
[চিরপ্রীব ইজিচেয়ারে উপবিঃ--সাবিত্রী ব্যান্ডেজ 
করিতেছে । পুরোহিত এক পারে দণ্ডায়মান ] 
পুরো । ছিঃ ছিঃ ছিঃ! কি লজ্জার কথ! | সিাগারাজাজ 
ষে উনি তোমার ভাই-_ 

সাবিত্রী । তা না বললেও এভাবে আক্রমণের কোন হারাই বাজতে পা 
ন!। 

'পুরো। সোজ| বাড়ীতে ন৷ ঢুকে, বা কাউকে না ডেকে উনি যে ভাবে 
এদিক ওদিক যাওয়া আসা করছিলেন তাতে সন্দেহ হওয়! 
অস্বাভাবিক নয়--বিশেষতঃ নকুড় গুই যা বললে-_ 

সাবিত্রী । কি বল্লে সে? 

পুরো। সে কথ শুনে আর কাজ নেই মা। সেযাই হোক, আদি 
আমাদের অপরাধের জন্য ক্ষমা! চাইছি। 

চির। ওদের তিরস্কার কর! বৃথা সাবিত্রী। বরঞ্চ ওরা উপকারই 
করেছেন। এই কাণ্ুটি ও'র! ন! বাঁধালে শেধ পর্য্স্ত আমি 
বাড়ী ঢুকতে পারতুম কিনা খুবই সন্দেহ । হয়তো দরজা থেকেই 
আমাকে বিদায় নিতে হো'ত। [ পুরোহিতের প্রতি ] আপনি 
যেতে পার়েন-_-আপনাদের প্রতি আমার কোন অভিযোগ নেই। 

পুরো। যাই। মা, তোমায় একটা! কথা জিজ্ঞাসা করব। নবুড়ের 
মুখে শুননুম তুমি নাকি এই বিষয়-আসয় লব তোমার মপস্থী 
পুত্রের নামে লেখাপড়! করে দিতে চাও একি সত্য? 


৮৪ জীবন-পথে [তৃতীয় অগ্চ 

সাবিত্রী 1 হই পুরুত মশাই, সত্যি । 

পুরো । কিন্ত এর পরিণাম সম্বন্ধে ভেবে দেখেছ কি? অবশ্ত এখন তুমি 
চিরপ্রীব বাবুর ভগ্মি শুনে অনেকটা নিশ্চিন্ত হতৈ, গ্টারলুম, কিন্ত, 
তবুও তোমার স্টাষ্য অধিকার-_ 

[ চিরপ্পীব ও সাবিত্রী উভয়েই খানিকক্ষণ নীরবে রহিল |; 

: জাবিত্রী । পুরুত মশাই! এটা মোটেই আমার স্াষ্য অধিকার নয়। তার 

পুত্রকে এই বিষয় হতে আমি কিছুতেই বঞ্চিত করতে পারব ন!। 

আজীবন সে আমদয় অভিশাপ দেবে, আর আমার একলার জন্তে- 

| এই বিষয়ের কোনই প্রয়োজন নেই । 

পুরো! -তা হলে তো খুবই ভাল। এতে তোমার অশেষ পুণ্য হবে ॥ 

ৰ তা ছলে আমি আসি মা [ প্রস্থান] 

সাবিত্রী । বেশী ব্যথা! করছে কি? 

চির । না সাবিত্রী। যে ব্যথা তুই দিয়েছিস তাতো । কোন শুশ্রাতেই' 
কমবে না। [সাবিত্রী অধোব্দনে চুপ করিয়৷ রহিল] প্রথমে খবর 
পেয়েই মামার কাছে ছুটে গিয়েছিলুম, তাকে শিক্ষ। দিতে, কিন্ত 
তার কাছে সব কথা শুনে কার উপর যে প্রতিশোধ নেব ত৷ 
বুঝে উঠতে পারছিনা । জীবনে কোন দিন এখানে আসবে না 
মনে করেছিলুম, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত পারলুম না। অনিচ্ছা! সত্বেও 
'আাসতে হল। পথে নকুড়ের সুখে সব কথা শুনলুম, কিন্তু কি 
জানি কেন তাতে একটুও ছুঃখিত হ'তে পারনুম না । 

সাবিত্রী | দাদা! তোমায় এক কাপ চা করে এনে দি? 

চির । ন। দরকার নেই। 

সাবিত্রী । তুমি কি আমার এখানে কিছুই খাবে না ? 

চির। সে কথা বলতে পারতুম, তুই বদি আমার ছোট বোন না হতিস ।, 
সাবি। স্বীকার করি আমি বড় ভাইয়ের কর্তব্য কোন দিনই. 


প্রথম সৃষ্ত 1 জীবন-পথে রী 


করিনি, কিন্তু তা বলে তুই যে আমান এতটা উপেক্ষা করবি 
আমি তোর কাছে কোন দিনই আশা করিনি । 

সাবিত্রী । দাদা! আজ এ সব প্রশ্ন তুলে আমাকে আর কট দেওয়া 
তোমার উচিত নয়। আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে । ভেবে 
দেখলে দেখা যায় আগুনের যেমন দোষ নেই, হাতেরও তেমনি 
কোন দৌষ নেই। দোষ যার তাঁকে ধরা যায় না--সে 
আড়ালেই থাকে । 

চির। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে সম্পূর্ণ আড়ালে নেই। তাকে ধরা গ! 
গেলেও তাকে চিনে নিতে আমার দেরী হয় নি। ৃ 

পাবিত্রী। বুঝেছি; তুমি অশোকদাকে দোষী মনে করেছ । আছিও 
প্রথমে তাই মনে করেছিলুম। কিন্ত তার কি দোষ বল্‌তে পার? 

চির। তুই জানিদ্‌ না সাবি। তার বাবার-_ 

সাবিত্রী। আমি জানি। তিনিতো উপযুক্ত ছেলেরই কাজ করেছেন. 
পৈতৃক সম্পত্তির অর্ধেক তিনি তোমার নামে দানপত্র করে 
দিয়েছেন । 

'চির। আমার নামে কে বললে? 

সাবিত্রী । ষেই বলুক আমি জানি, খুব ভাল করেটু জানি। 

চির। মিছে কথা_-আমি শুনছি-_- 

সাবিত্রী তুমি ভূল শুনেছ দাদা । অশোকদাদা এই উইলের বিন্দুবিসর্গ ৪ 
জানতেন না। 

'চির। সাবিত্রী তুই সত্যি বলছিস্‌ ? 

সাবিত্রী | হা দাদা! আমি সত্যিই বলছি। রাখালদার মুখে আমি সব 
গুনেছি। সে কিন্তু মিথ্যা কথা বলেনা । [চিরঞ্জীব নীরব 
রহিল] দাদা! এইবার বোধ হয় অশোকদার উপর আর কোন 
রাগ নেই। 


৬ ভীবন-পচ [ তৃতীয় অক: 


চির রাগনেই? তোকে আজ এই ক্কস্থায় দেখছি তবু আমার 
বলতে হবে আমার রাগ নেই । এশ্বর্ধ্য! একদিন সত্যই এ 
জংবাদ আমার পক্ষে খুবই সুখের হত। কত আশা ছিল-_কত, 
কল্পনা ছিল, যা টাকার অভাবে করতে পারিনি । কিন্ত এখন 
'আর সে সব কিছুই নেই। এখন মনে হচ্ছে, এই এশ্বর্য্যের ভাগ 
না! পেয়ে ষ্দি তোকে সুখী দেখতে পেতুম ! না সাবিত্রী ! 
তার প্রতি মনে মনে বিদ্বেষের ভাব নিয়ে তার খ্রশ্ব্যের ভাগ 
নেবার জন্ হাত পেতে দাড়াতে আমি কিছুতেই পারবন! | 

সাবিত্রী । সম্পত্তির আলাদা ভাগ করে নিতে না চাও, তার অংশীদার 
হবে। যেমন এক মার পেটের ছুই ভাই এক সঙ্গে থাকে। 
: পরম্পরের স্নেহ ভালবাসাটাই সেখানে প্রাণের জিনিষ, বিষয়- 
সম্পত্তি সব বাইরের--ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 

'চির। [ কিরৎক্ষণ ভাবিয়৷ " না সাবিত্রী তা হয় না, তার চেয়ে আমরা 
ভাই বোন মিলে কুঁড়ে বেধে থাকব । তাতে ষদ্দি গাছের পাতা 
খেয়ে জীবনধারণ করতে হয় তাতেও আমার কোন কষ্ট হবে না । 

সাবিত্রী। তা! জ!নি। কিন্তু দাদা! অশোকদার প্রতি অবিচার কপ্র, 
না। একের ভাপরাধে অন্তকে শান্তি দিও না। 

চির। তুই সেখানে গিয়ে থাকতে পারবি ? 

সাবিত্রী । দাদা! মায়া আমার বন্ধু। 

চির। তুই ছেলেমানুষ, সংসারের কিছুই বুঝিস না সাবিত্রী। 
মেয়েমানুষ বিয়ের আগে আর বিয়ের পরে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 

সাবিত্রী। ত৷ জানি । কিন্ত এ ক্ষেত্রে তো স্বার্থের কোন বিরোধ নেই ? 

চির। নাবিত্রী। সত্যি বল তোর কি চাইবার আর কিছুই নাই? 
ঙাবিত্রী। কে বললে চাইবার কিছুই নেই ? জীবনে চাওয়া কি কারুর 
শেষ হয়? দাদা! তবে আমার এই চাওয়া! পাবার প্রত্যাশা 


তীয় দৃশ্য ] জীবন পে ৬ 


রাখে না! পেলেই যে চাওয়া শেষ হয়ে ধাবে বাচবার অবল্থিদ 
যে তখনই ফুরিয়ে যাবে ই 

চির। সাবিত্রী! আমি তোর কথা নি ন্রাগির উদ মনে 
হচ্ছে বোঝবার চেষ্টা না করাই ভাল। 

সাবিত্রী। সেই ভাল দাদা । ভেবে দুশ্িস্তা বাড়ানো বুদ্ধিমানের কাজ 
নয়। আমার কয়েকটা কাজ বাকী আছে, সেইগুলে! শেষ 
করতে তুমি আমায় সাহায্য কর দাদা । অশোকদার আনন্দে 
আমাদের যোগ দিতে হবে। মায়াকে কথা দিয়েছিলুম বিরের 
পর যাব। কিন্তু মনে করছি বিয়ের আগে হাজির হয়ে তাদের 
অবাক করে দেব। তুমি বস দাদা--আমি তোমার জন্য চা 


করে আনছি-- 
[ প্রস্থান ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
| অশোকের কলিকাতার বাড়ী ] 


[ অশোক ঘরের একদিক হইতে অপর দিকে পায়চান্ী 
করিতেছে--মুগেন একটী চেয়ারে বসিয়া আছে ] 
অশোক । হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে? দে অন্ধ, একল! গেল কি 
করে? 
মুগেন। তাজানি না। 
'আশোঁক। তাইতো! গেল কোথায় ? টার্ন সনি রিগাত 
হয়না? 


৪৮৮ আ্ীবন-পথে 1 তৃতীয় অধ 

ম্থগেন। . হ্যা) আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই--তোমার নিশীথ 
বাবুর খোঁজে পৃথিবী ঘুরে বেড়াই ? 

অশোক ।.আন্তে। অত চেচাচ্ছিস্‌ কেন? 

স্থগেন। আচ্ছা তোর ব্যাপার কি বল দিকিনি? যা৷ হয় এক রাস্তায় 
চল। এদিকও চাই-_-ওদিকও চাই, তা হয় না। শেষকালে এমন 
জোট পাকিয়ে বসবে ঘা কিছুতেই খোলবার উপায় থাকবে না । 

[ অশোক কোনই উত্তর না দিয়া চিন্তিত হইয়! বসিয়! 
ৃ ৃ রহিল ] 

মৃর্গেন। সত্যি কথ! বল দিকিনি। মায়াকে কি তুই চাস্‌ না? 

জশোক | চাই। 

'স্থুগেন | *ত1 হ'লে নিশীথের খোজ নেওয়ার কোন মানেই হয় না। 

অশোক মতি স্থির কর-_পাঁগলামীর বয়েস তোমার নেই। 


€ পশুপতির প্রবেশ ) 
পণ্ড। কাশী থেকে টেলিগ্রামের উত্তর এসেছে--তোমার মা এখন 
আসতে পারবেন না। 
অশোক । আমি তা পূর্বেই জানতুম । 
পশ্ড।| তোমায় তিনি আশীর্ধ্বাদ করেছেন, যাতে এই বিবাহে তুমি সুখী 


হও । 

অশোক । বেশ। 

পণ্ড। বিয়েটা হয়ে গেলে তোমরা দুজনে সেখানে গিয়ে তার পায়ের 
ধুলো নিয়ে এস। 


অশোক । চিরঞীবের কোন খবর পেলেন না ? 
পৃণ্ড। কই আর পেলুম। তবে তার জন্ত তুমি ব্যস্ত হয়োনা--শীগ গীরই 
সে আস্বে। 
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খসশোক | হা" । 

স্থগেন। অশৌক আমি চলি। আমার একটু কাজ আছে। 

অশোক । সন্ধ্যের পর একবার আসিস্‌। 

'ম্গেন। আচ্ছা । : 

[প্রস্থান ] .. 

"অশোক । কাকা ! 

পণ্ড । বল। 

'অশোক | কাকা ! আর কিছুদিন সময় নিলে হত না ? 

'পশড। কিসের সময় ? 2 

“অশোক | এই বিয়ের। চিরঞ্জীব হয়তো ততদিন এসে পড়তে পারে” 
তার মধ্যে সাবিত্রীর একট! খোঁজ পাওয়াও অসম্ভব নয় 
আমার মনে হয় চিরঞীবের মামার কাছে আপনি গেলেই 
ঠিকানাটা পেতে পারেন । বিপিনটা একটা! প্রকাণ্ড আহাম্মক-_.. 
তাই চিরঞীবের খাপ্লার ভূলে ফিরে এসেছে । 

পণ্ড । তাঠিক, সাবিত্রীর খোঁজ এখন পাওয়া যেতে পারে। তাকে 


এখন আনবার চেষ্টাও করব-_কিন্তু অশোক একটা কথা ভেবে 
দেখ। তোমার বিয়ে হয়ে গেলেই তার এখানে আসবার পথ 
প্রশস্ত হবে--এখন সে আস্তে নাও চাইতে পারে । আর দেরী 
করা মোটেই উচিত হবে না । তা! ছাড়া মায়ার দিক থেকেও 
ভেবে দেখতে হবে। তোমার বাড়ীতে সে আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হয়েছে--নেহাৎ অন্ত কোন উপায় ছিল না বলে, এ অবস্থার 
ুভকাধ্যটা পেছিয়ে দিলে, নানান লোকে নানান্‌ কথ! বলতে 
পারে,-ভাতে তার মর্ধ্যাদাতে বেশ একটু ঘ! লাগবে ! 


অশোক | সমাজ! যাঁকে জীবনে কোন দিনই আমি ঘানিনি, 'কমাজ জীবন 


মরণের ব্যাপারে শুধু সেই ভূতের ভয়ে আমি আত্মহত্যা করবে! ? 


ষ জীবন-পথে [সতী শষ: 
পণ্ড। | সল্গেহে অশোকের মাথার হাত দরিয়া ] অশোক তুমি আমাকে 
 ভোমার শুভানু্যায়ী বলেই মনে কর, আমি বা করব ভাতে. 
তোমার ভাল ছাড়া মন্দ কখন হবে না। 
অশোক । আপনি ঠিক বলছেন কাকা ? 
পণ্ড। হ্যা অশোক। 
[ অশোক ভরয়ার হইতে দানপত্র বাহির করিয়। পশুপতির, 
হাতে দিল ] 
জন র্রলাস্পাজ্কা 
খণ্ড । সেকি অশোক, এ যে সেই দানপত্র 
অশোক । 'নেহে অন্ধ হয়ে যে ভুল আপনি করেছিলেন, তার সংশোধন 
ক ০০০০০০০৪ 
[ দানপত্র ছিড়িয়া! ফেলিল ] 


বিষয়ের ভাগ দিয়ে হৃদয় পাওয়! যায় না কাকা--এইবার আমি 
আপনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করলুম কাক! | যা ভাল বোঝেন 
করুন। আমায় আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না । 
| [ পশুপাত হতভম্বের স্তায় প্রস্থান করিল ] 
অশোক । [ মগযপান ] রাখাল! [কিরতক্ষণ পরে ] রাখাল। আঃ. 
গেল কোথায় সব। 
( রাখালের প্রবেশ ) 
শোক । কোথায় থাকিস তুই.? 
ধাখাল। আমার কি একটা কাজ যে তোমার কাছে বসে থাকব ? 
শোক । তোর একট! কিছু হয়েছে। তুই কেবলি আমার কাছ থেকে: 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিস। টিনার রে 
গ্রই রকম দেখছি । 


দিতীর দৃক ] জীবন-পঞ্গে জট 

সাখাল। পালিয়ে বেড়াবে! কেন 2 সংসারের কাজ তে! আছেই ভার 
উপর মায় দিদির কাছেও প্রায়ই থাকতে হয় । এদিকে বিশ্বের: 
জোগাড় জস্তর ৷ পালিয়ে বেড়াবে! কেন? 

অশোক | আমি সব বুঝি-_আমার কাছে লুকুবার চেষ্টা করিস নি। 

রাখাল। কিমুদ্ধিল। লুকুবো কেন? আর লুকুবার আছেই বা কফি? 
আমার ঢের কাজ আছে-- তোমার সঙ্গে বাছে বকবার সময় 
আমার নেই। দেখ দিখিনি কথা “আমি লুকুচ্ছি*। 

অশোক । সতি কথ! বল্তো! রাখাল, সাবিত্রীর-_- 

রাখাল। কি আপদ! আমি কিছু জানি না। তুমি বা খুসী মনে কর-.» 
আমার কাজ আছে আমি চগ্ুম। [শরস্থান ] 

অশোক । রাখাল! আমি জানি তুই আমার স্বণা করিস্‌। গুধু সেহের 
দ্রাবীতেই এখনও তোদের সেবা পাচ্ছি-নইলে তোরা কেউ 
আমার মুখ দেখতিস্‌ না । 

(পশুপতির প্রবেশ ) 

পণ্ড । অশোক ! নকুড় এসেছে, চন্দনার খবর যা বল্লে তাতে তো 
গ্রামটা শ্রশান হয়ে গেল। রোগ বেড়েই চলেছে। ছু'জন 
ডাক্তার কিছুই করে উঠতে পারছেনা । পোড়াবার লেকি 
পর্য্যস্ত পাওয়া যাচ্ছে না। 

অশোক । নকুড় কোথায় ? 

পণ্ড। সেমায়ারুসঙ্গে কথা কইছে। তাকে ডাকব? 

অশোক । এখন থাক । কাকা! আরও ডাক্তার পাঠার্দ যে কজন 
পাওয়! যায় । দশ বার জনের কম যেন না হয় । ম্যাজিষ্ট্রেটকে 
আজই একখানা টেলিগ্রাম করুন, রামকৃষ্ণ মিশনে দেখা করে 
বলুন-_ টাকা যা লাগবে সমস্ত "আমি দ্নেব, তারা ভলেটিয়ার 
দিয়ে সাহ্থায্য করুক। 


৯২ জীবন-পথে [তৃতীয় অ্ষ 

শণ্ড। তাইযাই। সংকারের ব্যবস্থা করতে না পারলে শুধু ডাক্তার 
"আর উষধে কোন কাজ হবে না। নকুড়ের মুখে যা শুনছি 
তাতে তে৷ গ্রাম খালি হয়ে গেল। যার পালাতে পারছে তাদের 
'মধ্যেই ছু-চারজন যা বাচছে। 

হমশোক। যার! গ্রাম ছেড়ে অন্যত্র যেতে চায়, তাদের টাকা দিয়ে সাহাধ্য 
করবার ব্যবস্থা করুন । 


(রাখালের বিশেষ ব্যস্তভাবে প্রবেশ ) 

রাখাল। দাদা বাবু! আগি দিন কয়েকের জন্য বাড়ী বাব -আজই 
এখুনি । 

অশোক | হঠাৎ তোর কি হুল ? 

বাখাল। হয়নি কিছু, কিস্ত আমি যাব-__-তোমাদের বারণ শুনব না। 

'শোক। কি হয়েছে তাই বল্না-_বাড়ীতে কি কারুর অস্থখ বিশ্ুখ 
হয়েছে? 

রাখাল! হ্যা! না বাড়ীতে আর কার অন্ুখ হবে। সে তুমি জেনে 
কিকরবে? আমি এখনই যাব । 

শোক | না! বললে আমি যেতে দেব না। 

পশু । কি হয়েছে খুলেই বল. না। 

রাখাল | না, ম্যানেজার বাবু, সে আমি বল্তে পারব না। তোমরা 
আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করো না। আমি যাই, ফিরে এসে বলব। 
দোহাই__দাদাবাবু। তোমার পায়ে পড়ি_-আমার মনটা বড় 
তিনি [ রাখাল কাদিতে লাগিল ] 

অশোক । কাদছিন্‌ কেন? সত্যি বল, কোথা যাবি? বাড়ী? 

স্বাখাল। না, বাড়ী নয়। সে আর এক জায়গার, আর এক জায়গায়। 


'ঘিতীয় দৃশা ] জীবন-পথে, ” &গ্. 


অশোক । [দৃঢ়ম্বরে ] রাখাল! কিছছর্ছেশবল আমি কতকটা 
বুঝতে পেরেছি। তোকে বলতেই হবে । 

রাখাল। না, না আমি বলবো না। নিষেধ আছে বলতে পারবে! না-_ 

অশোক । নিষেধ আছে ! 

রাখাল। দেরী করলে তাকে হয়তো দেখতেও পাব না। আর আমাকে 
আটকে রেখো না দাদাবাবু--শেষকালে সবাইকে পন্ভাতে হুবে ॥ 


আমি চন্ুম। ৃ্‌ 
[ বেগে প্রস্থান], 


পশু । ব্যাপার কি কিছুই তো বুঝতে পারলুম না। বুড়ো বয়সে কি ও 
ক্ষেপে গেল? এমন কি থাকৃতে পারে যা ও কিছুতেই 
প্রকাশ করতে পারে না। 

অশোক | কাকা! নকুড় কোথায়? তাকে ডাকুন। 

[ পশুপতির বেগে প্রস্থান ] 
বুঝেছি, রাখালও আমার কাছে গোপন করলে, চিরজীব মরতে, 
চায়-.তবু আমাকে খবর পধ্যস্ত দিতে চায় না। রাখাল এতদিন, 
তার খবর জেনেও আমার কাছে লুকিয়ে এসেছে। 

( নকুড়কে লইয়া পশুপতির প্রবেশ ) 
নকুড় । [ ক্তুদ্ধভাবে ] রাখালকে তুমি কি খবর দিয়েছ ! 
নকুড়। আজ্ঞে! রাখালকে আমি তো কোন খবরই দিই নি। মায়া 
ম! আমায় গ্রামের খবর জিজ্ঞাসা করছিলেন-_-তাকেই আমি 
গ্রামের সব খবর দিয়েছি-_রাখাল সেখানে দাড়িয়েছিল। 
অশোক । তুমি চিরঞীবের কোন খবর জান? 

নকুড়। আজ্ঞে না । 

অশোক । সত্যি বলছ? 

নকুড়। আন্ঞে। 


অশোক । 
নকুড়। 


অশোক । 


নকুড়। 
'অশোক। 
নকুড়। 
অশোক । 
শ্কুড় । 
"শোক । 
নকুড়। 


জীবন-পথে [ তৃতীয় অঙ্ক 


নকুড়! সাবধান! মিথ্যা কথ! বল্লে তুি রেছাই পাবে ন|। 
যা জান সত্যি বল। রাখালকে তুমি চিরঞ্জীবের কোন খবর 
দিয়েছ_-আমি জানি। 
না, হুজুর! আমি চিরঞ্জীব বাবুর নাম পর্য্যস্ত উচ্চারণ করিনি । 
আমায় যে দিব্যি করতে বলবেন--তাই করতে রাজি আছি। 
কাকা! সবাই ষড়যন্ত্র করেছে আমি বুঝতে পারছি। তার 
ভেতর আপনার থাকাও বিচিত্র নয়। রাখালের এত সাহস 
সে আমার আদেশ অমান্য করে চলে যায়। 

[ উত্তেজিত ভাবে নকুড়ের গলা ধরিল ] 
নকুড় এখনও বল বলছি__ 
আজ্তে! সত্যি বলছি--আমি চিরঞ্জীব 'বাবুর নাম পর্যযস্ত 
এখানে উচ্চারণ করিনি তবে-- 
তবে কি--? 
চিরঞ্রীব বাবুকে একবার মাত্র চন্দনাতে দেখেছিলুম। 
চন্দনায়? চিরঞ্জীব বাবু সেখানে কেন গিয়েছিল? কাছারী 
বাড়ীতে ? 
আজ্ঞে না, আমার সঙ্গে রাস্তার একবার মাত্র দেখা হয়েছিল। 
আমি কাছারী বাড়ীতে যাবার জন্ত কত অন্গনয় বিনয় করলুম-_- 
মায় পায়ে পর্ধ্যস্ত-_ 
তুমি তাকে অনুনয় করেছিলে-_সত্যি বলছ পারে ধরেছিলে ? 
আজ্ঞে না। আমি অনুনয় করতে যাব কেন? তিনিই আমায় 
অনুনয় করলেন-_আমি বলে দিলুম হুজুরের আদেশ না পেলে-- . 
আমি কাউকে কাছারী বাড়ীতে ঢুকতে দেব না । 


"অশোক | 799০8]! পঞ্চ আমার 1)07262:টা দিয়ে যা। 


নকুড়। 


দোহাই বাধু! আমার দোষ নাি। 


“দ্বিতীয় দৃশ্য ] জীবন-পর্নে. ৯৫. 

পশ্ডপতি ।.কি ছেলে খেল! করছ? যা জান সত্যি বল। 

নকুড়। আজে সত্যি বলছি। হঠাৎ চিরজীব বাবুর সঙ্গে আমার রাস্তায় 
দেখা। তিনি অধোর হালদারের খোজ করলেন। আমি তাকে 
জানালুম ষে অঘোর হালদার মারা গেছে । 

অশোক । অঘোর হালদার! অঘোর হালদার যে বুড়ো বয়সে দ্বিতীয় 

4 পক্ষে বিয়ে করেছে? 

নকুড়। আজ্তে হ্যা! এই তো সে দিনবিয়ে করেছে। এখনও-_ 

'অশোক। তার স্ত্রীর নাম? 

নকুড়। [জিভ কাটিয়া] আজ্ঞে পরস্ত্রীর নাম. 

অশোক | 90090016] ! আর ভনিতে করিতে হবে না! শীগ গির 
বল। 


নকুড়। আজ্ঞে লোকের মুখে গুনেছিলুম-_সবিত ন! সাবিত্রী । 
অশোক । বেরও--0০৮ ০০, 


[ নকুড়ের প্রস্থান ] 
কাকা শুনলেন ? 
পণ্ড।  শুনলুম তো সব। সাবিত্রী ষে এত কাছে ছিল তা ধারণাই 
করতে পারিনি । 


'অশোক। আশ্চর্য্য! রাখাল সব জেনেও আমায় কোন খবর দেয়নি । 
সাবিত্রীর নিষেধ ছিল-_-আমি যেন তার কেউ নই। এত বড় 
হুর্দিনেও সাবিত্রী আমার কথা, একবারও মনে করেনি_ এত্ত 
তার জেদ--এত তার হিংসে। কাকা! চন্দনার আর 
ডাক্তার পাঠাবার দরকার নেই । চন্দনা শ্শান হয়ে থাক--- 
তাতে কোন ক্ষতি হবে না। পারেন ত খাল কেটে গঙ্গার জল 


এনে গ্রামটাকে ভাসিয়ে দিন। 
[ উন্মত্বের গত প্রস্থান ] 


মায়া। 
পণ্ড । 
মায়া । 


পণ্ড । 


পণ্ড । 
মায়া। 


পণ্ড | 


মারা । 
পণ্ড। 


জীবন-পথে [ তৃতীর অঙ্ক 
[ পশুপতি অল্পক্ষণ ঈাড়াইয়া থাকিয়া অশোকের অন্ুসরণ' 
করিবার জন্য পা বাড়াইল ঠিক সেই সময় বিপরীত দিক: 
দিয়া মায়া প্রবেশ করিল ] 
কাকাবাবু! কাকাবাবু ! 
মা! 
আমি একরার চন্দনাঁয় যাব। যে দিন যাব সেই দিনই ফিরব? 
আমার একটি বন্ধুর সর্বনাশ হয়েছে। তাকে একবারটি শুধু, 
দেখে আসব । 
কিন্তু এখন সেখানে যাওয়! কি ঠিক হবে? নকুড়ের মুখে যা 
খবর পেলুম তাতে সকলে সেখান থেকে পালাচ্ছে এ অবস্থায়, 
তোমার সেখানে যাওয়া__ 
কয়েক ঘণ্ট। মাত্র সেখানে থাকব । তার আর কেউ নেই-_ 
সেখানে ও না, বাপের বাড়ীতেও আপনার বলতে কেউ নেই-_ 
এক ভাই ছিল-_সেও নিরুদ্দেশ । 
তার সব খবরই তৃমি জান দেখছি। 
তার কাছেই আমার শোন!--নইলে এক বুড়োর সঙ্গে বিয়েই বা! 
হবে কেন 
তুমি গিয়ে কি করবে মা? আমি তার খবর নেবার ব্যবস্থা 
করছি । 
আমি ছাড়৷ তাকে আর কেহ সাত্বন! দিতে পারবে না 
বেশত আগে আমি খবর নিই--তারপর দরকার হ'লে তুমি যাবে 
বৈকি । আমি লোক পাঠাচ্ছি--খবর এলেই তোমায় নিয়ে যাব । 
[ প্রস্থান ] 
[ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ] সাবিত্রী! শেষে তোর কপালে এত ছিল। 
ইচ্ছে কচ্ছে এখুনি ছুটে গিয়ে তোকে বুকে জড়িয়ে ধরি। কিন্তু 


ছবিতীয় দৃশ্তা ] জীবন-পথে ঙ্ 


পণ্ড । 


পণ্ড | 


নিশীথ। 
মায়! । 


নিশীথ। 


কি করবো, আমি নিরুপায় । ঠাকুর! তুমি ছাড়া তার 
কেউ নেই-_তুমিই তাকে সাত্বন! দিও । 
(অতি ধীরে জানালার নিকটে গিয়া বাহিরের দিকে 
তাকাইফ্া! রহিল, পশুপত্তির পুনঃ প্রবেশ ) 

মা! তোমার একজন আত্মীয় এসেছেন তোমার সঙ্গে দেনা 
করতে, ভদ্রলোকটাী অন্ধ--তাকে উপরেই নিয়ে এলুম, [ভিতরের 
দিকে চাহিয়া] এই ঘরে নিয়ে আয় । 

( পশুপতি নিজে অন্তরালে গিয়া হাত ধরিয়া নিশ্ঈখকে 

লইয়1 প্রবেশ করিল ) 
আম্মন, বন্জন এখানে । তোমরা কথা কও মা। ওগুকে যেন 
এখুনি যেতে দিও না-_খাওয়। দাওয়া না করে যেতে পাবেন না । 
আমি এলুম বলে । 
[ প্রস্থান ] 
[ নিশীথকে দেখিবামাত্রই মায়ার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 
সে সহসা কোন কথা বলিতে পাবিল না ] 
মায়৷ ! 
তুমি! তোমার এ অবস্থা হল কি করে? 
[ তাহার গলার ব্বর কাপিতেছিল ] 

সে অনেক কথা । কলকেতায় এসে পৌছে, ছবিখানা বেচবার 
জন্যে চৌরঙ্গি দিয়ে ছেঁটে যাচ্ছিলুম, হঠাৎ পেছন থেকে এক খানা 
মোটর গাড়ী ধাক! মেরে ফেলে দিলে। তারপর আর কিছুই 
জানি না। অনেক দিন বাদে জ্ঞান হয়ে বুঝতে পারলুম, আমি 
হাসপাতালে, আমি অন্ধ ! 
সেকি! তবে শুন্লুম তোমার বিয়ে হয়েছে খুব বড় লোকের 
মেয়ে” 


2৮" 


মায়া। 
নিনীথ। 


আরা । 


নিশা 


মায়া। 


'নিশীথ। 


মায়।। 


জীবন-পথে অহ 


চন্দন। ট্টেশনে নেমে আমিও তাই শুন্লুম। ছুর্ভাগ্যের মধ্যে 
কোথাও ফীক থাকাতো৷ উচিত নয় ! 

ঠাকুর! একি করলে? মা! না না--এখানে-_ 

আস উচিৎ হয় নি, আমি তা! জানি । এই কদিন ধরে, আমিও 
সেই কথাই ভেবেছি, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত না৷ এসে থাক্‌তে পারলুম্‌ 
না--আমার এখানে আসা কেউ পছন্দ করবে ন৷ জেনেও । 
কেউ পছন্দ করবে না? তুমি ঠিক জান? না-না--সত্যি, 
তুমি সত্যি বলেছ। কেউই পছন্দ করবে না। 

মায় | আমায় তুমি ভূল বুঝ না। আমি কোন অভিযোগ নিয়ে 
এখানে আসিনি । তোমার সৌভাগ্যে আমি স্খীই হয়েছি। 
লুখী হয়েছ? সুখী হয়েছ! আমার সৌভাগ্যে? এই কি 
আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণ। ? 

আমি অন্ধ। পৃথিবীর কাছে মৃত, একটা জীবন্ত বোঝা ছাড়া 
আমি আর কিছুই নই, তুমি তে! জান আমার এমন কোন সম্বল 
নেই__যার ভরসায় আমি আর কারুর দায়িত্ব নিতে পারি। 
তোমার সুখ স্বাচ্ছন্য-_- 

উঃ! তুমিকি স্বার্থপর । আর তেমনি স্বার্থপর ভাব আর 
সবাইকে, আমার সুখ, কি আমার অন্ুখ--তার কি খবর তুমি 
রাখ? থাক, তোমায় আর আমার কিছু বলবার নেই। তুমি 
যাও! আর এখানে থেক না। 

যাচ্ছি মায়া ! আমি শুধু এসেছিলুম আমার সম্বন্ধে তুমি ষে 
ধারণা নিয়ে এখানে এসেছ, সেইটে তোমার কাছে খুলে 
বলতে. 

কি দরকার ছিল তার? আমার কি--সর্বনাশ করে গেলে, তা 
এববারও ভেবে দেখেছ কি? আমার কাছে এই সত্যের 


ঘিতীয় দৃশ্ত ] জীবন-পথে ৯৯ 


কোন প্রয়োজন ছিল না--আমার ভুল ধারনাই আমার পথে 
স্বস্তির স্বর্গ ছিল। 

নিশীথ। মায়! ! 

মায়া। আর আমার কোন কথা জিজ্ঞাসা কর না। এই খানেই 
আমাদের সব কিছুর শেষ হয়ে যাক। আমিও আর কিছু 
জান্তে চাইব না--তুমিও কিছু জান্তে চেও না । তুমি যাও--. 
আমাকে নিষ্ঠুর জেনে যাও-_-আমায় লোভী জেনে বি 
যাও-_দোহাই তোমার, তুমি যাঁও-_. 

নিনীথ । [ উঠিয়া ] যাচ্ছি! আশীর্বাদ করি তুমি সুখী হও। 


[ চলিতে লাগিল | . 
মায়। চুপকরতুমি! তোমার আশীর্বাদ আমি চাই না-_শুধু পারতো 
আমায় ক্ষমা কর । 
নিশীথ। উঃ 
[ সেই সময় নিশীথ একটী টিপয়ে হোঁচট, খাইয়! পড়িয়া 
অস্ফুট স্বরে বলিল ] 
মায়া। [ তাহার নিকটে গিয়া তাহাকে উঠাইয়া ধরিল ] তুমি বাবে 


_কিকরে? 

নিশীথ। মায়! কাউকে বলে আমায় রাস্তা পর্যন্ত পৌছে দাও-_ 

মায়। তারপর? রাস্তায় গাড়ী মোটর-_তুমি একল! যাবে কি করে ? 

নিশীথ। তা হোক্‌। তারা, আমার শত্র। আজ ছন্দিনে তারা কখনই 
আমার বন্ধুর কাজ করবে না। 

মায়া। না তোমার যাওয়া হবে না। কোথাই বা যাবে? কে আছে 
তোমার ? 

নিশীথ। পাগলামি করোনা! মায়া! আমায় ছেড়ে দাও। আমাকে 
আশ্রয় দেবার তোমার কোন অধিকারই নেই। 


তক. | ভীরজ-াতেরে 1 ভৃতীয় ১১ 
শায়া। ভা হোক্‌। এ অবস্থায় তোমায়.আমি যেতে দিতে পারবনা__ 
কিছুতেই নয় । তাতে যা হবার হবে। 
[ অশোক প্রবেশ করিল-্-তাহার চেহারা দেখিলে উন্মত্ত 
ূ বলিয়া ভ্রম হয় ] 
অশোক । মায়? 
মায়।। ইনি অন্ধ। 
অশোক । [ নিশীথের প্রতি ভাকাইয়। ] তা জানি । মায়! তোমায় একটা 
কথ! জিজ্ঞাসা করব তার সত্য উত্তর দেবে কি? 
মায়া । [ নীরব 
অশোক । আমি জানতে চাই তুমি এখনও নিশীথকে ভালবাস কিনা ? 


[ মায়া তথাপি নিরুত্তর ] বল মায়! চুপ করে থাকলে চলবে 
না--এর উত্তর আমি চাই। 


নিশীথ। আপনি অযথা রাগ করছেন--আমি-- 

অশোক । তোমায় আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিনি | মায়ার কাছে আমি 
শুনতে চাই সে মনে মনে আজও তোমায় চায় কিনা । বল 
মায়া__-এ আমার শুধু কৌতুহল নয়_-এ আমার প্রয়োজন । 

মায়া। এ প্রশ্ন আপনার অসঙ্গত--আমি উত্তর দেব না! । 


অশোক । দেবে না? বেশ আমি জানতে চাই তোমার মারের মৃত্যুশষ্যার 
সেই অনুরোধ তোমার মনে আছে কি না? 

মায়া। আছে। আমি তার কোন বিরুদ্ধাচারণ করিনি-_-আমি 
আপনাকেই বিবাহ করব। 

অশোক | সে কথা আমি এখানে তুলছিন! মায় । আমি শুধু জানতে চাই 
তোমার মায়ের সেই আদেশ আজও তেমনি বলবৎ আছে কিনা ? 

মায়া। কেন আপনি বার বার এক কথাই তুলছেন--আমি জানি আমার 


সবিতীয় হত ] জীবন-পর্থে, চট 
মারের আদেশ--তার সে আদেশ আমি অক্ষয়ে অক্ষয়ে পালন 
করবো। টি হু 

'অশোক। বেশ! নুখী হলুম। তোমার মায়ের আদেশ ছিল যে, তুমি 
সমস্ত বিষয়ে আমার কথা মেনে চলবে--তোমার সুখ দুঃখের 
সমস্ত ভার তিনি আমার উপর দিয়ে গিয়েছিলেন । আমিও সে 
ভার'নিয়েছিলুম । তার পা ছু'য়ে বলেছিলুম, 'তোমায় সুখী 
করাই আমার জীবনের ব্রত হবে । 

ময়া। জানি। সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। আপনাকে আমি 
বিশ্বাস করি। 

অশোক | তা হলে আমি যা বলব তুমি তাই মেনে নেবে? ঠিক্‌ বল্ছ? 

'মায়া। নিশ্চয়ই এর ভেতর কোন প্রশ্ন থাকৃতে পারে না। 

অশোক । নিশখ! আমি তোমার সমস্ত কথাই শুনেছি, মায়াকে আমি 
তোমার হাতে তুলে দিতে চাই। 

নিশীথ। অশোক বাবু! আমি অন্ধ । 

'অশোক। তা জানি, কিন্ত আমি অন্ধ নই। মায়ার সুখ-দুঃখের ভার 

, সেই সঙ্গে তোমার ভার আমি নিতে চাই । মায়! 

মায়।। ২ এ আপনি কি বলছেন? 

অশোক । এর ভেতর কোন প্রশ্ন থাকৃতে পারে না। [ নিশীথের হাত 
ধরিয়া ] নিশথ ভাই! আত্মীয়হীন, বান্ধবহীন,--তোমারদ্দের 
দ্বারে আমি আজ মেহের ভিখারী । 


( ব্যস্তভাবে পশুপতির প্রবেশ ) 


“পণ্ড। অশোক ! সাবিত্রী, চিরজীব এসেছে । 
অশোক । কে? সাবিত্রী, চিরঞ্জীব ? দরজ। বন্ধ করে দিন। 


৯২ জীবন পথে [তীয় অন্ধ 


্ (সাবিত্রীর প্রবেশ সঙ্গে চিরপ্রীব ) 
মাবিত্ী অধিকারের দাবীতে যে দরজা আপনি খুলে যাবে অশোকদ! | 
রর [ মায়া ছুটিয়! গিয়া, তাহাকে জড়াইয়! ধরিল ] 

অশোক” অধিকার | কিসের অধিকার? আমি সে দান পত্র ছিড়ে 
ফেলে দিয়েছি। 

সাবিত্রী! বাড়ী ঢুকে নেই খবর পেবেই তে মাথ। উচু করে তোমার কাছে 
আস্তে পারলুম। বিষয়ের ভার ন! নিয়ে উচ্ছৃঙ্খল ভাইয়ের ভার 
নেব। 

অশোক । সত্যি সাবিত্রী? সত্যি? এই মাত্র আমি জীবনের সমস্ত 
বন্ধন ছিড়ে ফেলে দিয়েছি । এখন শুধু 'হুতে! ছেঁড়া ঘুড়ির মত 
আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছি_-সত্যিই আমার শাসনের ভার নিবি? 

সাবিত্রী । হ্যা দাদা। 

অশোক | আঃ কি তৃপ্তি! কিআনন্দ। তোদের ফিরে পেয়েছি চিরঞ্জীব, 
আর পেয়েছি বিধাতার আশীর্বাদ--মানুযের মত মানুষ আমার 
এই ছোট ভাইটাকে, আর করুণারূপিনী এই ছোট বোনটাকে। 
তোরা ছুই ভাই ও ছুই বোন মিলে তোদের এই উচ্চৃঙ্খল 
ভাইটীকে চালিয়ে নিয়ে যাদ্‌ জীবন পথে-_ 

[ মায়া ও সাবিত্রী উভয়ে অশোককে প্রণাম করিল ] 


